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EL HOLOCAUSTO DE LA MODERNIDAD� 
Luis Villavicencio Miranda*

Resumen

Este ensayo pretende reflexionar, de forma nada más preliminar, sobre la 
conexión directa entre la ocurrencia del Holocausto y la modernidad como proyecto 
filosófico. En él se defenderá la tesis de que la modernidad si bien fue el caldo cultivo 
de la política de exterminio nazi es, al mismo tiempo, la única forma de blindaje 
frente a potenciales nuevos holocaustos. Pero para lograr este objetivo es inevitable 
repensar dos aspectos fundamentales de la modernidad como proyecto: por un 
lado, la autonomía como principio fundante de la dignidad del ser humano y del 
autogobierno colectivo; y, por otro, el lugar del sujeto como agente moral . 

Palabras Clave: Holocausto, modernidad, totalitarismo, autonomía, individuo, 
comunidad.

*   Profesor e investigador de la escuela de derecho de la Universidad Católica de Temuco. Doctor en 
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1.  Este ensayo tiene una estructura más o menos libre. Después de todo, quizá, las únicas palabras que 
pueden escribirse sobre el Holocausto sean disquisiciones preliminares, siempre en borrador, en un estado 
esencialmente transitorio antes de quedar, definitivamente, en silencio. Un taciturno testimonio que hace 
las veces de un muro de contención, ojalá infranqueable, ante ese quiebre permanente para el proyecto 
ilustrado que divide a nuestra civilización antes y después de Auschwitz. Además, y precisamente porque 
es tan difícil hablar sobre el Holocausto, en este trabajo me apoyaré más de alguna vez en la literatura y la 
poesía, para muchos los únicos discursos no contaminados por el lenguaje propio de la muerte y el exterminio, 
que sirvió para justificar la exclusión, la persecución y la solución final. 
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I. Introducción

Cuando reflexionaba sobre cuáles debían ser las palabras escogidas para 
comenzar este ensayo, me cuestionaba si era necesario hacer alguna descripción de 
la vida al interior de un campo de exterminio y llegué a la conclusión que, a pesar 
de los miles de testimonios, nunca parece ser suficiente el recuerdo y la memoria si 
no queremos olvidar. Permítanme, entonces, que comience estas líneas describiendo 
al azar algunas ilustraciones del horror del Holocausto. En primer lugar, diré algo 
sobre la figura del «muselmann»� que fue y sigue siendo el símbolo del triunfo de 
la política del exterminio. Los «muselmann» eran los seres humanos más abatidos y 
derrumbados por la rutina del campo de concentración. El hambre y las inhóspitas 
condiciones en las que sobrevivían generaban en ellos un debilitamiento físico 
general, una progresiva pérdida de musculatura, y la reducción de las funciones 
vitales prácticamente al mínimo. 

El pulso se les alteraba azarosamente, la presión arterial y la temperatura 
disminuían y siempre temblaban de frío. 

En fin, la respiración era más lenta, la voz casi se extinguía y cada movimiento 
suponía un esfuerzo sobrehumano. En pocas semanas el «muselmann» sumaba a 
todo lo anterior la diarrea provocada por el hambre que los carcomía literalmente. 
Los gestos se volvían nerviosos y descoordinados, apenas podían caminar arrastrando 
los pies y, cuando permanecían sentados, se sacudían espasmódicamente de forma 
incontrolada.

El «muselmann», en definitiva, ya no era dueño de su propio cuerpo, padecía 
edemas y úlceras, estaba sucio y olía muy mal. Su aspecto físico se caracterizaba, 
según los sobrevivientes, por los siguientes rasgos: extremadamente delgado, con 
la mirada debilitada y la expresión indiferente y triste, los ojos profundamente 
hundidos, el color de la piel gris muy pálido. Su piel se iba tornando progresivamente 
transparente y seca, como de papel hasta rasgarse. La cabeza parecía alargada y muy 
grande producto de los pómulos y las órbitas de los ojos sobresalidas. Las actividades 
mentales y emocionales padecían un retroceso radical que llevaban al sujeto a perder 
la memoria y la capacidad de concentración en las tareas más sencillas. Aunque las 
alucinaciones provocadas por el hambre disimulaban a veces el ayuno obligado, 
todo su ser se concentraba en un único objetivo: la comida, de cualquier especie y 
en el estado que estuviera. 

�. Universidad Johannes Kepler de Linz. Auschwitz. Objetivo final: el exterminio. Disponible en: http://www.
wsg-hist.uni-linz.ac.at/Auschwitz/HTMLesp/Muselmann.html Fecha última consulta: 10 de julio de 2006.
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Sólo reconocía aquello que se le ponía directamente delante de los ojos, oía 
exclusivamente cuando le gritaban y se dejaba golpear sin resistencia alguna. En la                 
última fase de su miserable existencia el individuo ni siquiera sentía hambre ni 
dolores. El «muselmann» terminaba por morir en la miseria cuando su capacidad de 
resistencia lo abandonaba. Representó y sigue personificando el exterminio en masa, 
la muerte más cruel por inanición, pero sobre todo el asesinato psíquico de un muerto 
en vida.�

La vida del «muselmann» no es más que una parte muy modesta y puntual 
del horror nazi, la última estación del pavoroso recorrido que tenían que soportar 
aquellos que no eran seleccionados de inmediato para ser gaseados. Pero la vida 
de los idóneos para el trabajo no era menos miserable. La describo por medio del 
testimonio de un sobreviviente que en 1943 fue deportado a Auschwitz.� Según sus 
palabras, al llegar a Auschwitz eran unos catorce mil personas, pero de inmediato en 
el andén se realizó la primera selección y quedaron alrededor de mil quinientos seres 
humanos, los demás fueron enviados directamente a las cámaras de gas. Los aptos 
tuvieron que desnudarse completamente y fueron conducidos al baño donde se les 
rasuró completamente. 

Por falta de espacio permanecieron en cuclillas, por trece días completos, en 
un desván ubicado a pocos metros de la cámara de gas con un techo tan bajo que no 
permitía incorporarse, pudiendo observar por medio de una rendija la llegada de los 
transportes franceses y oír el llanto desgarrador de las madres con sus niños mientras 
eran conducidos a las cámaras de gas. 

Transcurridos esas casi dos semanas el superviviente fue escogido para trabajar 
en las minas de carbón. 

La rutina diaria prácticamente no cambiaba, debía levantarse de madrugada 
junto a sus compañeros, buscaban el café con doscientos gramos de pan y, 
mientras eran golpeados sin razón, se les conducía a los pozos donde trabajaban 
todos los días desde las seis de la mañana a las cuatro de la tarde. Al regresar al 
campo totalmente exhaustos eran nuevamente golpeados sin motivo y obligados a 
arrastrar pesadas piedras sólo por diversión. A las seis de la tarde se distribuía un 
potaje muy aguado que era toda la comida hasta el día siguiente. El alimento era 
tan escaso y el hambre tan intensa que las personas se transformaban en animales 
devoradores de la escuálida comida. “Tampoco la noche era tranquila. Por 
pura vejación y humillación, nos bajaban de los catres para arrastrar piedras, o 
golpearnos. El odio era indescriptible, los domingos también teníamos que trabajar. 
Recuerdo uno de esos días en el que remolcamos un pesado cable de 600 metros de 

�. Ibíd.
�. Fundación Memoria del Holocausto. Revista “Nuestra Memoria”, número 19, Buenos Aires. Disponible 
en: http://www.fmh.org.ar/revista/19/testim.htm Fecha última consulta: 10 de julio de 2006.
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longitud; como la orden del Kapo no fue entendida por nosotros, ya que estábamos 
muy lejos, éste quería matarnos. Yo me ofrecí entonces para colaborar y retransmitir 
la orden, por lo que me golpeó con su puño en el ojo, y mi cara se cubrió de sangre 
(...) ¿Cómo puedo describir nuestro sufrimiento? Fuimos víctimas y testigos directos 
de estas escenas de muerte. Hay un sufrimiento del alma que nunca podrá expresarse 
en palabras”.�

Por supuesto que lo descrito es suficiente para oprimir y sofocar el espíritu de 
cualquier ser humano, pero si es así, ¿cómo fue posible el Holocausto? En lo que sigue 
intentaré abordar, en una aproximación precaria y provisional, por qué y cómo evitar 
que ocurra nuevamente. En mi opinión, esos dos deben ser los cuestionamientos 
centrales para toda persona que quiera enfrentarse al Holocausto y no caer, de entrada, 
en un silencio insuperable. Y creo, además, que las respuestas a ambas preguntas 
están en la propia modernidad, es decir, ésta es el caldo de cultivo del exterminio nazi 
y las cámaras de la muerte pero es, al mismo tiempo, la única puerta de salida de la 
que disponemos. Esta es la paradoja, la aporía insoslayable del proyecto ilustrado, es 
fuente de nuestras peores pesadillas pero también es manantial de los mejores sueños 
que, hasta ahora, hemos podido concebir.

Auschwitz es una bofetada certera a la ilusión progresista acuñada en la 
modernidad autocomplaciente y crédula. La ilustración, en su concepción más 
ambiciosa, se sustentaba en la afirmación de que el ser humano debía buscar una 
cultura cientificista y una sociedad ordenada constituida por personas libres por 
medio de la razón. Sólo ésta última establecería una correspondencia entre la acción 
humana y el orden del mundo; sin ella no sería posible avivar la ciencia y la técnica; 
sin ella no se amoldaría la vida social a las necesidades individuales o colectivas; sin 
ella no podríamos reemplazar la violencia y la arbitrariedad por el Estado de Derecho 
y el mercado. 

La humanidad, al obrar según las leyes naturales de la razón avanzaría, 
inevitablemente, como si estuviera inscrita en su destino, a la abundancia, la libertad 
y la felicidad.�

De este modo, la concepción más vigorosa y más penetrante de la modernidad, 
afirmaba que la racionalización imponía la destrucción de los vínculos sociales, de 
los sentimientos, de las costumbres y de las creencias tradicionales para dejar el 
paso libre al agente de la modernización, que no era una categoría o clase social 
en particular, sino la razón misma y la necesidad histórica que allanaba su triunfo 
irremediable. De forma que la modernidad era una revolución, puesto que la razón 

�. Ibíd. 
�. TOURAINE, Alan. Crítica de la modernidad. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1994, 
pp. 9-20.
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hacía tabla rasa de todas las creencias que no fueran científicas, pero, al mismo tiempo, 
al barrer todo lo que no estuviera sometido a las leyes verificables de la naturaleza, 
barría también al propio sujeto que quedaba, desde el inicio del proyecto ilustrado, 
sometido a la razón instrumental, la verdadera protagonista de la modernización.�.

El triunfo de la modernidad racionalista e instrumental persiguió y reprimió 
todo aquello que parecía resistirse a la razón, por lo que el lema de la modernidad 
que Kant describió como la liberación del hombre [y de la mujer] de la culpable 
incapacidad� que lo imposibilita de servirse de su inteligencia sin la guía de otro, 
no se cumplió desde la propia génesis del proyecto ilustrado, que no fue capaz de 
iluminar todas las esferas de la vida como era el deseo kantiano, sino que dejo en 
penumbras la mitad de la habitación, el cuarto reservado a la razón práctica. En 
suma, el lema de la Ilustración, el “sapere aude” que nos prometió Kant de confiar 
que, sólo con el valor de servirnos de nuestra propia razón, todas nuestras penurias 
cesarían fracasó desde su génesis misma, sólo que nos daríamos cuenta de esta farsa, 
en forma definitiva, mucho tiempo después. 

El Holocausto no hace más que confirmar la ingenuidad que existía en la 
génesis del proyecto ilustrado, que lo alimentó durante mucho tiempo y quizás 
todavía lo nutra -ya no, eso sí, como un plan normativo sino que más bien como 
una pura ideología modernizadora- para colocarnos en la incómoda posición de un 
equilibrio precario que somete las propias creencias a la reflexión y la crítica, que 
nos indica que el interés fanático por una idea, de cualquier clase, es un síntoma de 
desorden moral.

La poesía nos puede echar una mano para intentar definir ese espíritu moderno, 
truncado desde su propio inicio:

“Voluntad de verdad: ¿Es así como llamáis vosotros, los más sabios,
a cuanto os impulsa e inflama?.
Voluntad de volver pensable todo lo que existe: ¡Así llamo yo a 
vuestra voluntad!.
Queréis hacer pensable cuanto existe: pues, con justificada 
desconfianza, dudáis de que sea ya pensable.
Mas todo lo existente debe amoldarse y plegarse a vosotros: ¡Así lo
decreta vuestra voluntad!. Debe allanarse y someterse al espíritu como 
espejo e imagen reflejada de éste” (Rimbaud, Arthur, Una Temporada en 
el Infierno). 

� Ibíd.
� KANT, Immanuel. ¿Qué es la Ilustración?. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1941.
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II. Modernidad y totalitarismo

“Negra leche del amanecer la bebemos de tarde
la bebemos a mediodía y de mañana la bebemos de noche

bebemos y bebemos
excavamos una fosa en los aires allí no hay estrechez.

Un hombre vive en casa juega con las serpientes escribe
escribe al anochecer a Alemania tu cabello dorado

Margarita
lo escribe y sale de casa y fulguran las estrellas silba a sus

perros
silba a sus judíos hace excavar una fosa en la tierra

nos ordena tocad a danzar
(…)

Negra leche del amanecer te bebemos de noche
te bebemos a mediodía la muerte es un maestro de

Alemania
te bebemos de tarde y de mañana bebemos y bebemos

la muerte es un maestro de Alemania su ojo es azul
atina a darte con bala de plomo atina certeramente

un hombre vive en casa tu cabello dorado Margarita
azuza sus perros contra nosotros nos da una fosa en el aire

juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro de
Alemania

tu cabello dorado Margarita
tu cabello cinericio Sulamita”

(Celan, Paul, Fuga sobre la Muerte, Todosfugue).

“Todo lo que sois me lo debéis a mí; todo lo que soy sólo a vosotros lo 
debo”

(Hitler, Adolf).

Quisiera, entonces, hacerme cargo de la primera pregunta que anuncié: 
¿Por qué? ¿Cómo fue posible el Holocausto? Para hacerlo, voy a centrarme en los 
argumentos desarrollados por Bauman�, aludiendo también, en algunos aspectos, a 
Arendt.10

�. BAUMAN, Zygmunt. Modernidad y Holocausto. Toledo: Sequitur, 1997 (traducción de Ana Mendoza).
10. ARENDT, Hannah. Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Taurus, 1998 (traducción de Guillermo 
Solana).
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Como ya lo anuncié, en este ensayo no pretendo desarrollar sistemáticamente 
ninguna idea, difícilmente podría hacerlo partiendo por la extensión del mismo, ni 
tampoco haré una exposición metódica de las tesis de Bauman sino, más bien, entraré 
y saldré de ellas con total libertad para resaltar aquellos puntos que me interesan 
con el objetivo de llevar a cabo con éxito mi tarea de disenso, ya que adoptaré 
inevitablemente un punto de vista contrario a los postulados desarrollados por el 
autor en cuestión.

Si uno tuviera que resumir en pocas frases la tesis de Bauman, debería decir 
algo como lo siguiente recogiendo sus propias palabras: “El Holocausto se gestó y se 
puso en práctica en nuestra sociedad moderna y racional, en una fase avanzada de 
nuestra civilización y en un momento álgido de nuestra cultura y, por esta razón, es 
un problema de esa sociedad, de esa civilización y de esa cultura”11. De este modo, 
“el Holocausto fue el resultado del encuentro único de factores que, por sí mismos, 
eran corrientes y vulgares. Y que dicho encuentro resultó posible en gran medida 
por la emancipación del Estado político (...) del control social, como consecuencia 
del progresivo desmantelamiento de las fuentes del poder y de las instituciones no 
políticas de la auto-regulación social”.12

El Holocausto no fue entonces la negación de la modernidad sino, al contrario, 
se produjo gracias a ciertos factores que la civilización moderna ha posibilitado, 
creado y proporcionado. La tragedia de la solución final es precisamente que se llevó 
a cabo en la misma sociedad en que vivimos y que fue ella la que hizo posible esta 
tragedia humana y, lo que es peor, que no había nada en ella que pudiera detenerla 
eficazmente. 

Pero lo pavoroso no termina ahí, ya que si seguimos el hilo conductor de 
la argumentación de Bauman la conclusión es terrorífica: nada nos asegura que 
no vivamos en nuestras propias narices un próximo Holocausto puesto que, las 
condiciones modernas que lo facilitaron y ayudaron para que fuera un genocidio 
extraordinario y altamente exitoso, siguen latentes en nuestras vidas y, por lo tanto, 
la posibilidad permanecerá al acecho mientras existan los caracteres de la particular 
modernidad que hemos construido.

¿Cuáles son esos factores típicamente modernos que fueron cómplices activos 
para que el Holocausto fuera un genocidio extraordinario? Obviamente son muchos 
los factores que influyen y se confabulan para que un genocidio tan devastador 
sea posible. Con todo, interesa destacar ahora aquellos factores que Bauman 
denomina como completamente connaturales a la sociedad moderna y que fueron 
decisivospara el éxito del Holocausto. Éstos son, en general, las normas de actuación 
típicamente modernas, tecnológicas y burocráticas y la mentalidad que las genera, 

11. BAUMAN, Zygmunt. Modernidad y Holocausto, op. cit., p. XIII.
12. Ibíd., p. XVII. 
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institucionaliza, mantiene y reproduce. Así, el Holocausto debe ser explicado no 
como una prueba de la fragilidad de la sociedad moderna sino, a la inversa, como 
una demostración de su terrible potencial.

La primera señal del exitoso proceso de institucionalización de estos factores 
modernos catalizadores del Holocausto es la burocratización, monopolización y 
centralización de la violencia que, si bien abandona el mundo de lo cotidiano, se 
legitima por su uso técnico, racionalizado y eficiente al servicio de la propia sociedad 
moderna, del gran jardinero diseñador. 

El segundo paso, a su turno, es la disociación de los medios vinculados a la 
violencia institucionalizada de la valoración moral de sus fines. Para ello, el giro 
burocrático se sustenta en la división del trabajo en forma meticulosa y funcional y, 
además, en la sustitución de la responsabilidad moral por la responsabilidad técnica. 
En fin, el último paso es la deshumanización de los objetos sobre los cuales actúa la 
burocracia, es decir, la posibilidad de representar al otro, despojado de toda relevancia 
ética, como un elemento puramente técnico que constituye un eslabón en la cadena 
de la eficiencia. 

Cumplidos escrupulosamente cada uno de los pasos apuntados se configura, 
en opinión de Bauman, la impotencia de la sociedad moderna para garantizar 
una utilización correcta de los poderes que ella misma había creado, entre los 
más importantes, la ciencia. En síntesis, y en las propias palabras de Bauman, “los 
portadores del grandioso proyecto que gobernaba el moderno Estado burocrático 
se liberaron de las restricciones de las fuerzas no políticas, es decir, económicas, 
sociales y culturales. Esta es la receta del genocidio. El genocidio es parte integrante 
del proceso por medio del cual se pone en práctica el proyecto grandioso. El proyecto 
le confiere legitimidad. La burocracia de Estado le proporciona el vehículo. Y la 
parálisis de la sociedad le da luz verde”.13

El desastroso panorama que nos dibuja Bauman sólo fue posible bajo una 
peculiar forma de Estado, la que exclusivamente pudo concebirse y expandirse en la 
modernidad, como una especie de hipertrofia enfermiza de la ideología modernista: 
el Estado Totalitario. 

Siguiendo a Arendt14, el totalitarismo puede caracterizarse por una serie de 
rasgos singulares, los que paso a analizar sumariamente. Para empezar, debe dejarse 
claro que el totalitarismo difiere, conceptualmente, de otras formas de opresión 
política que eran históricamente conocidas, como es el caso del despotismo, la tiranía 

13. Ibíd., p. 149. 
14. ARENDT, Hannah. Los orígenes del totalitarismo, op. cit., pp. 559-580.
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o la dictadura. Con esto, lo que deseo resaltar es que el totalitarismo es una forma 
singularizante y nueva de dominación, que donde se alza triunfante termina por 
destruir todas las tradiciones sociales, legales y políticas. 

Su objetivo principal es, cualquiera sea la ideología en la que se base, transformar 
a las clases en masas, suplantando el sistema partidista por un régimen de partido 
único que se pervierte a sí mismo en un movimiento de masas que, originalmente, 
aúna al populacho con la élite, pero luego sacrifica a todos, los incluidos y también 
los excluidos, por aquellos fanáticos chiflados, cuya falta de reflexividad es la garantía 
de su lealtad absoluta a la causa escogida.

El totalitarismo no es una nueva forma de tiranía, es decir, aquella forma de 
gobierno ilegal que se sustenta en el poder ejercido por un solo hombre o mujer, 
desplegado arbitrariamente, al margen de las leyes, en el propio interés del tirano y 
hostil a los intereses de los gobernados, cimentando, en fin, en el temor mutuo entre 
dominador y oprimidos. 

Al contrario, el totalitarismo no es ilegal en este sentido, puesto que no opera 
sin la guía de la ley ni es arbitrario porque argumenta que se ciñe, rigurosamente, a 
las reglas de la naturaleza (la raza) o de la historia (el espíritu del progreso), de las que 
supuestamente proviene la fuente de legitimación de las leyes positivas. 

“Esta es la monstruosa y sin embargo aparentemente incontestable 
reivindicación de la dominación totalitaria, que, lejos de ser ‘ilegal’, se remonta a las 
fuentes de la autoridad de las que las leyes positivas reciben su legitimación última, 
que, lejos de ser arbitraria, es más obediente a esas fuerzas suprahumanas de lo que 
cualquier Gobierno lo fue antes y que, lejos de manejar su poder en interés de un solo 
hombre, está completamente dispuesta a sacrificar los vitales intereses inmediatos 
de cualquiera a la ejecución de lo que considera ser la ley de la Historia o la ley de 
la Naturaleza (…) La ilegalidad totalitaria, desafiando la legitimidad y pretendiendo 
establecer el reinado directo de la justicia en la Tierra, ejecuta la ley de la Historia o de 
la Naturaleza sin traducirla en normas de lo justo y lo injusto para el comportamiento 
individual. Aplica directamente la ley a la Humanidad”.15

Ahora bien, estas leyes de la naturaleza, para los nazis, o las leyes de la historia, 
para los bolcheviques, son leyes en movimiento o en acción, es decir, forman parte 
de un proceso continuo de la humanidad, como producto de una evolución natural 
o histórica, que no se detiene necesariamente en la generación actual de los seres 
humanos y, por lo mismo, los sujetos individuales de esa generación pueden ser 
sacrificados en nombre de ese destino de grandeza que nos espera. 

15. Ibíd., p. 561. 
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De este modo, el término “ley” deja de expresar el marco de estabilidad dentro 
del cual pueden tener lugar las acciones humanas, convirtiéndose en manifestación 
del movimiento mismo.16

¿Cómo se aplican estas leyes de la naturaleza o de la historia? Pues bien, 
la herramienta a través de la cual se implementan estas leyes es el terror. Éste, a 
diferencia de una dictadura o una tiranía, no se utiliza sólo para la supresión de 
la disidencia sino, mucho más que eso, para la realización misma de las leyes en 
movimiento; su fin esencial es hacer posible que la fuerza de la naturaleza o de la 
historia se imponga. 

Si la legalidad es la imagen propia de la república y la ilegalidad es la esencia de 
la tiranía, en el caso del totalitarismo el terror es la forma más pura de la dominación. 
“El terror, como ejecución de una ley de un movimiento cuyo objetivo último no es 
el bienestar de los hombres [y mujeres] o el interés de un solo hombre [o mujer], 
sino la fabricación de la Humanidad, elimina a los individuos a favor de la especie, 
sacrifica a las ‘partes’ a favor del ‘todo’. La fuerza supranatural de la Naturaleza o de 
la Historia tiene su propio comienzo y su propio final, de forma tal que sólo puede ser 
obstaculizada por el nuevo comienzo y el final individual que suponen realmente la 
vida de cada individuo”.17

Pero, ¿cuál es el método que entrena a los sujetos para su sacrificio, ya sea 
como ejecutores o víctimas, de esas leyes implacables de las que vengo hablando? 
Este aprendizaje que, sólo culmina cuando cada persona se somete y se arroja al 
designio de su destino, es preparado por la ideología. Ésta se caracteriza por su 
estatus pseudocientífico, pretende erigirse como una filosofía científica de la historia 
y su devenir. Así, la palabra “raza” para el nazismo no significa, en verdad, una 
preocupación auténtica por las razas y su estudio “serio” sino, sencillamente, la idea 
que permite explicar el movimiento de la historia y la culminación de las leyes que 
la gobiernan. Respecto de este punto, las ideologías totalitarias presentan algunas 
características que las diferencian de cualquier otra ideología. 

16. Puede verse la inspiración hegeliana, aunque tergiversada, de estas ideas. Para Hegel, la estructura del 
universo debía ser de tal modo que fuera la encarnación y expresión del Geist logrando su autoconciencia 
mediante ese reconocimiento a través de los espíritus finitos que poseen conciencia, es decir, nosotros 
mismos. Al entender el orden del mundo de este modo, comprendemos cabalmente que lo más importante 
para nuestra propia identidad es que somos, precisamente, la encarnación del Geist y, por lo mismo, todo 
nuestro saber se convierte en el autoconocimiento del espíritu universal del cual somos medios. Ahora bien, 
al alcanzar su plena autoconciencia, el Geist ha arribado a su más perfecta autoexpresión y, por ende, ha 
conquistado su libertad, moldeando su vehículo –es decir, el ser humano– de forma tal que éste a su vez 
ha logrado su plena autoexpresión y libertad también. Para un análisis de la filosofía hegeliana, especialmente 
desde la perspectiva de la influencia de Hegel en varios de los debates contemporános en filosofía política, 
puede verse TAYLOR, Charles. Hegel y la sociedad moderna. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
1983, especialmente pp. 13-69 (traducción de Juan José Utrilla).
17. ARENDT, Hannah. Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 565.
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En primer lugar, éstas se presentan a sí mismas como explicaciones totales, o 
sea, prometen una elucidación de todo el acontecer histórico: el pasado, el presente 
y el futuro. En segundo lugar, en la elaboración de esta explicación, la ideología se 
independiza de toda experiencia, se emancipa de la realidad, prescinde de ella para 
construir una “nueva” realidad servil a sus pretensiones pseudocientíficas. En este 
proceso juega un papel fundamental la propaganda del régimen y el adoctrinamiento 
de las masas, previamente adobadas de suficiente sebo, para lograr la emancipación 
de la experiencia, de la reflexión o, incluso, del sentido común. 

Con todo, no se debe menospreciar el poder de la ideología totalitaria. Tanto 
Hitler como Stalin se pavoneaban de su implacable consistencia; sus argumentos 
supuestamente descansaban en la irresistible fuerza de la lógica. En efecto, la 
propaganda amoldaba las mentes para aceptar premisas absurdas y luego la 
ideología construía, aparentemente, con el poder incontrarrestable de la lógica, el 
“frío razonamiento” de que algunos debían morir, porque estaban condenados a la 
muerte por la fuerza lógica de los argumentos. “La preparación de las víctimas y de 
los ejecutores que requiere el totalitarismo (…) no es la misma ideología –el racismo 
o el materialismo histórico, sino su lógica inherente. El argumento más persuasivo al 
respecto, un argumento del que tanto Hitler como Stalin se sentían muy orgullosos, es: 
‘Usted no puede decir A, sin decir B y C y etcétera’, hasta llegar al final del alfabeto 
homicida. Aquí parece hallar su fuente la fuerza coactiva de la lógica; surgen de 
nuestro propio temor a contradecirnos. Hasta el punto de que la purga bolchevique 
logró que sus víctimas confesaran crímenes que jamás habían cometido, descansa 
en ese temor básico y arguye de la siguiente manera: ‘Todos estamos de acuerdo en 
la premisa de que la Historia es una lucha de clases y en el papel del partido en su 
dirección. Usted sabe por eso que, históricamente hablando, el partido siempre tiene 
la razón’”.18

En suma, la preparación a la que he aludido ha culminado con éxito, cuando 
las personas no sólo se transforman en nazis o comunistas convencidos sino que, más 
que eso, cuando producto del aparato propagandístico totalitario, son incapaces de 
distinguir el hecho de la ficción, lo verdadero de lo falso.

Llegamos así al último eslabón que en opinión de Arendt completa al 
totalitarismo. Éste es la soledad que azota a las personas bajo la dominación totalitaria, 
la que va mucho más allá del simple aislamiento político de las tiranías. Al totalitarismo 
no le basta el aislamiento en la vida pública, exige también la destrucción de la vida 
privada. No se contenta sólo con el no disenso sino que reclama la adhesión, la 
lealtad absoluta, la abdicación de la personalidad propia, triunfa cuando se produce 
el desarraigo y la superfluidad de todas y cada una de las personas. Desarraigo que se 

18. Ibíd., p. 573. 
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traduce en la pérdida de un lugar reconocido en el mundo y superfluidad que implica 
no pertenecer en sentido alguno al mundo. 

En las propias palabras de Arendt, la lealtad total, base psicológica de 
la dominación totalitaria, sólo puede esperarse que “provenga del ser humano 
completamente aislado, quien, sin otros lazos sociales con la familia, los amigos, 
los camaradas o incluso los simples conocidos, deriva su sentido de tener un lugar 
en el mundo solo de su pertenencia a un movimiento, de su afiliación al partido. La 
lealtad total es posible sólo cuando la fidelidad se halla desprovista de todo contenido 
concreto, del que surgen naturalmente los cambios de opinión”.19

Este desarraigo o superfluidad lo expresa muy bien Primo Levi cuando escribe 
en general que: “Los personajes de estas páginas no son hombres. Su humanidad 
está sepultada, o ellos mismos la han sepultado, bajo la ofensa súbita o infligida a 
los demás. Los SS malvados y estúpidos, los Kapos, los políticos, los criminales, los 
prominentes grandes y pequeños, hasta los Häftlinge indiferenciados y esclavos, todos 
los escalones de la demente jerarquía querida por los alemanes, están paradójicamente 
emparentados por una unitaria desolación interna”.20 

O, en particular, en el momento que se refiere a los SS encargados del campo, 
cuando la liberación del mismo era inminente: “Pero los alemanes son sordos y 
ciegos, encerrados en una coraza de obstinación y de deliberada ignorancia. Una 
vez más han fijado la fecha del principio de la producción de goma sintética: será el 1 
de febrero de 1945. Construyen refugios y trincheras, reparan los daños, construyen, 
combaten, mandan, organizan y matan. ¿Qué otra cosa podrían hacer? Son alemanes: 
este comportamiento suyo no es meditado y deliberado, sino que procede de su 
naturaleza y del destino que han elegido. No podrían hacer otra cosa: si se hiere el 
cuerpo de un agonizante la herida empieza a cicatrizar, aunque todo el cuerpo vaya 
a morirse al día siguiente”.21 

Y, al pronunciarse sobre la propia deshumanización de los presos, Levi no es 
menos incisivo: “Al pie de la horca, los SS nos veían pasar con miradas indiferentes: 
su obra estaba realizada y bien realizada. Los rusos pueden venir ya: ya no quedan 
hombres fuertes entre nosotros, el último pende ahora sobre nuestras cabezas, y para 
los demás, pocos cabestros han bastado. Pueden venir los rusos: no nos encontrarán 
más que a los domados, a nosotros los acabados, dignos ahora de la muerte inerme 
que nos espera (…) Destruir al hombre es difícil, casi tanto como crearlo: no ha sido fácil, 

19. Ibíd., p. 405. 
20. LEVI, Primo. Si esto es un hombre. Barcelona: Muchnik Editores, 2002, p. 209 (traducción de Pilar 
Gómez Bedate).
21. Ibíd., pp. 241 y 242. 
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no ha sido breve, pero lo habéis conseguido, alemanes. Henos aquí dóciles bajo vuestras 
miradas: de nuestra parte nada tenéis que temer: ni actos de rebeldía, ni palabras de 
desafío, ni siquiera una mirada que juzgue”22. Y, en fin, casi al terminar su libro sentencia 
dramáticamente respecto de los supervivientes del campo, los que habían sucumbido 
ante la dominación total lo siguiente: “Yacíamos en un mundo de muertos y de larvas. 

La última huella de civismo había desaparecido alrededor de nosotros y 
dentro de nosotros. La obra de bestialización de los alemanes triunfantes había sido 
perfeccionada por los alemanes derrotados (…) Es hombre quien mata, es hombre 
quien comete o sufre injusticias; no es hombre quien, perdido todo recato, comparte 
la cama con un cadáver. Quien ha esperado que su vecino terminase de morir para 
quitarle un cuarto de pan, está, aunque sin culpa suya, más lejos del hombre pensante 
que el más zafio pigmeo y el sádico más atroz (…) Parte de nuestra existencia reside 
en las almas de quien se nos aproxima: he aquí por qué no es humana la experiencia 
de quien ha vivido días en que el hombre ha sido una cosa para el hombre (…)”.23

Podemos hacer un listado de los rasgos totalitaristas: a) Ideología oficial 
compulsiva y excluyente, que somete el orden y la legalidad a los designios de las 
leyes de la naturaleza o de la historia, que sólo dicha ideología es capaz de expresar 
adecuadamente; b) Partido único fuertemente burocratizado, conducido por un líder 
carismático que habla y respira por y para la comunidad; c) Existencia de una policía 
terrorista que impone el terror; d) Monopolio de todos los medios de comunicación 
y control absoluto de la propaganda; e) Economía centralizada; y f) Desarraigo y 
superfluidad del ser humano considerado individualmente, que pasa a ser objeto de 
control público y privado. Dicho de otra forma, a la dominación totalitaria le importa 
incluso, y si pudiera lo controlaría, los pensamientos de las personas, puesto que 
éstas son meros medios para el cumplimiento de los fines naturales o históricos que 
la comunidad está llamada a satisfacer.24

He intentado, hasta este momento, exponer cómo el Holocausto fue posible, 
señalando que éste sólo podía surgir en la modernidad y bajo una nueva forma de 
estado: el totalitario. 

22. Ibíd., pp. 257 y 258.
23. Ibíd., p. 295. 
24. Desde un punto de vista más estrictamente jurídico, el estado totalitario presenta las siguientes 
características: a) La negación del imperio de la ley como expresión de la voluntad popular; b) Indiferenciación 
de poderes; c) Ausencia de control de los actos de la administración; d) Negación de los derechos fundamentales 
a las personas; e) Implantación de la cultura de la violencia, el terror y el medio; y f) Ideología excluyente. 
Véase DÍAZ, Elías. Estado de derecho y sociedad democrática. Madrid: Taurus, 1998.
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Con este análisis cierro, lo que podría denominarse, la parte destructiva 
del presente trabajo, y ahora quisiera transitar pausadamente a lo que llamaría 
la parte constructiva de este análisis, acercándome progresivamente a esbozar 
las posibles respuestas a la pregunta que queda todavía pendiente: ¿cómo 
evitar un nuevo Holocausto? Para ello, quisiera enfatizar algunas ideas que 
me parecen relevantes para tender el puente entre el pasado y el presente. 

El totalitarismo, como se ha dicho, sólo surge en las naciones impulsadas por 
un fuerte movimiento de modernización puesto en marcha por la burocratización 
industrial y la comunicación de masas. Para alcanzar sus objetivos, debe aniquilar 
todo vestigio de libertad personal pero, al mismo tiempo, y para lograr plenamente 
el desarraigo personal, debe destruir las filiaciones culturales, la sociedad civil, los 
horizontes de sentido común que constituyen a las personas de una comunidad. En 
vez de eso, el totalitarismo triunfante nos somete, ahora transformados todos y cada 
uno en un populacho uniforme, en una multitud dócil bajo la orden de un caudillo que 
representa la fuerza de la historia y la única identidad posible para la comunidad. 

Si lo anterior es cierto, y así lo creo, dos son los caminos a explorar para 
poner contrapesos efectivos al totalitarismo: por un lado, la reinstalación del sujeto 
como protagonista fundamental de la modernidad, pero ya no puesto al servicio de 
la razón instrumental sino que restaurado en su dimensión ética y, por otro lado, la 
recuperación y fortalecimiento de los lazos sociales, de los vínculos comunitarios que 
forman parte importante en la redefinición de la persona como sujeto principal del 
proyecto ilustrado. 

En suma, si el totalitarismo es la enfermedad social más grave que produjo el 
siglo XX, nuestros pasos deben encaminarse de modo tal que evitemos los dos focos 
de atención más importantes para la ideología totalitaria: la destrucción del sujeto 
y el reemplazo de un complejo entramado de fuerzas sociales influyentes, como 
límite al actuar del Estado, por una concepción única y monocorde de la comunidad 
encarnada en el líder.25

La ideología nazi cumple con creces lo que vengo diciendo, es decir, por una 
parte, eleva a una existencia metafísica distinta de los individuos a la comunidad 
del pueblo, realidad que antecede y se coloca por sobre los individuos y, por otra 
parte, que no es más que la otra cara de la moneda, aniquila al sujeto ontológica y 
epistemológicamente. Digamos, entonces, ya para hacer el tránsito definitivo hacia la 
parte constructiva de este trabajo, algunas cosas respecto de la “teoría nazi”. 

25. BAUMAN, Zygmunt. Modernidad y Holocausto, op. cit., pp. 145-152.
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En primer lugar, la comunidad del pueblo alemán es una entidad, sustentada 
en la raza y en la tierra que le es connatural, que tiene una existencia propia, distinta 
de los individuos que la componen y que es autoevidente por sí misma. 

En segundo lugar, el Führer es la voz de la historia, es la encarnación del espíritu 
alemán que lo nutre e ilumina. Si esto es así, el Führer se enlaza directamente con la 
comunidad, es al mismo tiempo la voz del pueblo y éste habla a través de él. 

En consecuencia, el Führer no puede equivocarse porque representa la fuerza 
viva de la comunidad del pueblo, su voz es el sentir de la comunidad y ésta es el 
manantial desde donde surge el Führer. 

Por último, el individuo como tal no existe, está sometido totalmente a la 
comunidad, por lo tanto, la vida de cada persona no es de ella misma sino que le 
pertenece a la comunidad. La ética de la comunidad se imprime en el sujeto, su 
“libertad” es cumplir el lugar que la comunidad previamente ha determinado para 
él y si no lo hace es un extraño a ella y debe ser extirpado para mantener la salud 
de la comunidad del pueblo. La ideología nazi desconoce por completo la categoría 
epistemológica del sujeto, en consecuencia, los sujetos no tienen capacidad moral 
ni jurídica. El miembro del pueblo alemán no tiene capacidad sino para cumplir 
su función en la comunidad. No sé es ciudadano, más bien se forma parte de un 
todo orgánico y sólo como pieza de esa entidad el sujeto tiene razón de ser. Dicho 
funcionalismo alcanza incluso a los judíos, éstos constituyen una raza incapaz de 
vivir y, por lo tanto, deben ser exterminados. Es, como diría Hitler, nada más que 
aplicación del más frío razonamiento que toda persona juiciosa aceptaría. El problema 
radica, claro está, en las premisas absurdas de la ideología nazi como, por ejemplo, 
que la atribución de derechos tiene algo que ver con la raza. Lo que olvidaron 
Hitler y los ideólogos del nazismo es que las premisas también deben someterse a la 
razonabilidad.

Si bien hoy no vivimos, evidentemente al menos, bajo una ideología como 
la que acabo de describir, sin embargo, se mantienen implícitos algunos de los 
supuestos del discurso nazi y, sobre todo, permanece en pie la concepción del 
Estado moderno burocrático, lo que lleva a Bauman, por ejemplo, a mostrarse más 
bien escéptico respecto de la existencia de frenos efectivos a la ocurrencia de un 
nuevo Holocausto. Yo, en cambio, defenderá la tesis opuesta. Mi opinión es que la 
modernidad recuperada, desde sus orígenes, con las correcciones necesarias es la 
única posibilidad de la que disponemos para evitar nuevos Auschwitz. 

Hasta ahora, creo, la modernidad sólo ha sido limitada, puesto que no se liberó 
de todas las amarras que prometió dejar atrás. En efecto, si bien se emancipó del 
sometimiento a la ley de Dios, quedó supeditada a la ley de la historia o de la razón 
instrumental. 
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La actual crisis de la modernidad, que a algunos les parece una ruptura con 
la secularización y el valor de servirse de la propia razón, es más bien el umbral de 
una modernidad más completa, una revalorización del proyecto ilustrado que pasa 
por la recuperación de la idea de un sujeto que sí se toma en serio el atrévete a saber 
kantiano, que lo aplica a todas las facetas de su vida, pero que comprende, además, 
que la razón no se yergue en oposición a la afectividad, la empatía y la identificación 
con el otro concreto, es decir, que exige una reconsideración del agente moral, no 
como uno que se sitúa abstractamente por sobre su contexto sino que lo asume como 
propio.26

La empresa que tenemos por delante es, en primer lugar, una redefinición de 
la ciudadanía y, en segundo lugar, relacionado íntimamente con lo anterior, hallar 
un nuevo lugar para la comunidad en la definición del sujeto. Con toda seguridad, la 
nueva modernidad debe escribirse de la mano de ciertos feminismos y algunas críticas 
comunitaristas, con el fin de recuperar verdaderamente el legado de la Ilustración. 

Pero volvamos, para finalizar esta sección, sobre Bauman ¿Tiene razón Bauman? 
¿Es efectivo que el Holocausto es la culminación de la modernidad y su monstruoso 
potencial? ¿Ha fracasado el proyecto moderno? ¿Modernidad y Holocausto van de 
la mano? Creo que Bauman se equivoca. En lo que sigue intentaré esbozar parte del 
modo en que, según mi opinión, la modernidad debe ser repensada y nombrada 
para que salgamos del laberinto en que nos hemos visto acorralados. De este modo, 
me referiré a la aceptación, aunque sea parcial, de cierta crítica comunitarista; y, 
segundo, a una reformulación de la idea de ciudadanía. 

26. SÁNCHEZ, Cristina. “Feminismo y Ciudadanía”, en Díaz Elías y Colomer, José Luis (eds.), Estado, justicia 
y derechos. Madrid: Alianza, pp. 360-367.
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III. Renombrando la modernidad: el espacio para la 
autonomía

“Dedico estas palabras a las cosas de la vida que no comprendo,
a todas y cada una de las cosas que mueren ante mis ojos. 
Dedico estas palabras a la imposibilidad de encontrar una palabra
igual al silencio que se halla en mi interior” (Auster, Paul, Espacios 
Blancos). 

“No nos gusta hablar de nuestras experiencias. los que estuvieron dentro 
no necesitan de estas explicaciones y los demás no entenderían ni cómo 
nos sentimos entonces ni cómo nos sentimos ahora” (Frankl, Viktor E., El 
Hombre en Busca de Sentido).

“Los poemas (…) se dirigen hacia algo. ¿Hacia qué? Hacia un lugar 
abierto que puede ser habitado, hacia un sujeto a quien es posible 
dirigirse, y tal vez hacia una realidad a la que es posible referirse”
(Celan, Paul)
	
Auster escribe, en uno de sus poemas tempranos que cuando “algo sucede y, 

desde el instante en que comienza a suceder, nada puede volver a ser lo mismo”27. 
Pareciera que estas palabras nos indican con una lógica implacable que, trátese de 
sucesos insignificantes o importantes, cualquier acontecimiento puede cambiar para 
siempre nuestras vidas. Pues bien, el Holocausto, desde el mismo momento en que 
comenzó a suceder, cambió para siempre el curso de la humanidad. 

Pero, antes es necesario contestar una pregunta insoslayable: ¿se puede 
hablar sobre el Holocausto cuando éste constituye un quiebre entre lo posible y lo 
imposible, entre lo imaginable y lo inimaginable? Dicho de otra manera, no se puede 
escribir nada sobre el exterminio de los judíos europeos a no ser que previamente se 
cuestione el acto mismo de escribir. Aparece como impostergable, antes de escribir 
algo sobre el Holocausto, o sobre la nueva autocomprensión de la modernidad, forzar 
los límites del lenguaje, condenándonos a un exilio de duda permanente, a crear 
nuevas palabras que hablen por aquellos que no pueden hablar. 

Y, mientras escribo estas ideas, se me viene a la mente el siguiente diálogo:

“(...) Verá, estoy en el proceso de inventar un nuevo lenguaje. Teniendo que 
hacer un trabajo como ése, no puedo preocuparme por la estupidez de los demás. En 
cualquier caso, todo es parte de la enfermedad que estoy tratando de curar.

27. AUSTER, Paul. Pista de despegue. Barcelona: Anagrama, 1998, p. 87 (traducción de Jordi Doce).
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•¿Nuevo lenguaje?
•Sí. Un lenguaje que al fin dirá lo que tenemos que decir. Porque nuestras 

palabras ya no se corresponden con el mundo. Cuando las cosas estaban enteras nos 
sentíamos seguros de que nuestras palabras podían expresarlas. Pero poco a poco 
estas cosas se han partido, se han hecho pedazos, han caído en el caos. Y sin embargo 
nuestras palabras siguen siendo las mismas. No se han adaptado a la nueva realidad. 
De ahí que cada vez que intentamos hablar de lo que vemos, hablemos falsamente, 
distorsionando la cosa misma que tratamos de representar. Esto ha hecho que todo 
sea confusión y desorden. Pero las palabras, como usted comprende, son susceptibles 
de cambio. El problema es cómo demostrarlo. Por eso trabajo ahora con los medios 
más simples, tan simples que hasta un niño pueda comprender lo que digo. Considere 
una palabra que remite a una cosa: ‘paraguas’, por ejemplo. Cuando digo la palabra 
‘paraguas’, usted ve el objeto en su mente. Ve una especie de bastón con radios 
metálicos plegables en la parte superior que forman una armadura para una tela 
impermeable, la cual, una vez abierta, le protegerá de la lluvia. Este último detalle es 
importante. Un paraguas no sólo es una cosa, es una cosa que cumple una función, en 
otras palabras, expresa la voluntad del hombre. Cuando uno se para a pensar en ello, 
todos los objetos son semejantes al paraguas, en el sentido que cumplen una función. 
Ahora, mi pregunta es la siguiente: ¿qué sucede cuando una cosa ya no cumple su 
función? ¿Sigue siendo la misma cosa o se ha convertido en otra? Cuando arrancas 
la tela del paraguas, ¿el paraguas sigue siendo un paraguas? Abres los radios, te los 
pones sobre la cabeza, caminas bajo la lluvia, y te empapas. ¿Es posible continuar 
llamando a ese objeto un paraguas? En general, la gente lo hace. Como máximo, 
dirán que el paraguas está roto. Para mí eso es un serio error, la fuente de todos 
nuestros problemas. Puesto que ya no cumple su función, el paraguas ha dejado de 
ser un paraguas. Puede que se parezca a un paraguas, pero ahora se ha convertido en 
otra cosa. La palabra, sin embargo, sigue siendo la misma. Por lo tanto, ya no puede 
expresar la cosa. Es imprecisa; es falsa; oculta aquello que debería revelar. Y si ni 
siquiera podemos nombrar un objeto corriente que tenemos entre las manos ¿cómo 
podemos esperar hablar de las cosas que verdaderamente nos conciernen? A menos 
que podamos comenzar a incorporar la noción de cambio a las palabras que usamos, 
continuaremos estando perdidos.

•¿Y su trabajo?
  •	 Mi trabajo es muy sencillo. He venido a Nueva York porque es el más desolado 

de los lugares, el más abyecto. La decrepitud está en todas partes, el desorden 
es universal. Basta con abrir los ojos para verlo. La gente rota, las cosas rotas, 
los pensamientos rotos. Toda la ciudad es un montón de basura. Se adapta 
admirablemente a mi propósito. Encuentro en las calles una fuente incesante 
de material, un almacén inagotable de cosas destrozadas. Salgo todos los 
días con mi bolsa y recojo objetos que me parecen dignos de investigación. 
Tengo ya cientos de muestras, desde lo desportillado a lo machacado, desde 
lo abollado a lo aplastado, desde lo pulverizado a lo putrefacto.
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•¿Y qué hace usted con esas cosas?
•Les pongo nombre.
•¿Nombre?
•Invento palabras nuevas que correspondan a las cosas.
•Ah. Ya entiendo. Pero ¿cómo lo decide? ¿Cómo sabe si ha encontrado la 		

	 palabra adecuada?
•Nunca me equivoco. Es una función de mi genio.
•¿Podría usted darme un ejemplo?
•¿De una de mis palabras?
•Sí.
•Lo siento, pero eso es imposible. Es mi secreto. Compréndalo. Una vez que 	

	 se publique mi libro, usted y el resto del mundo lo sabrán. Pero por ahora 		
	 tengo que callármelo.

•Información reservada.
•Eso es. Estrictamente confidencial.
•Lo siento.
•No se decepcione demasiado. Ya no tardaré mucho en ordenar mis 		

	 hallazgos. 

Entonces empezarán a ocurrir grandes cosas. Será el acontecimiento más 	
importante en la historia de la humanidad”.28

Aparece, entonces, como inevitable la tarea de renombrar todas las palabras, 
y siguiendo con la metáfora austeriana –que tiene profundas e insospechadas 
conexiones con Wittgenstein– especialmente, para poder hacernos cargo de la 
segunda pregunta, esto es, ¿cómo evitar que suceda otra vez?, es imprescindible 
acometer la tarea de renombrar la modernidad. Debo decir que la propia formulación 
de la pregunta tiene algún grado de ingenuidad importante: mientras escribo hay, 
por lo menos, un genocidio en medio de África que dramáticamente todavía persiste 
(aquél que enfrenta, en la República Democrática del Congo a los Lendu y los Hema, 
sin olvidar, por cierto, el recuerdo todavía muy fresco en la memoria, de lo que pasó 
en Ruanda).

28. AUSTER, Paul. Ciudad de Cristal, en La trilogía de Nueva York. Barcelona: Anagrama, 1997, pp. 87-89 
(traducción de Maribel De Juan).
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¿Cómo renombramos, entonces, a la modernidad? Estoy de acuerdo con 
Bauman que las causas del Holocausto pueden rastrearse en ciertas características de 
la sociedad moderna heredera del proyecto ilustrado, pero esto no significa que dicho 
proyecto haya sido la fuente de la cual se nutrió el genocidio nazi. Por supuesto que 
los peligros de la modernidad están en la hipertrofia de sus propias características, 
pero cuando dicha hipertrofia se produce ¿no hemos abandonado en verdad la propia 
modernidad, no nos hemos apartado de sus principios constitutivos? Yo opino que sí. 

Así como el cáncer es, en la gran mayoría de los casos, una elaboración 
desenfrenada de células sanas que se hipertrofian y luego de ello se enferman y dañan 
al cuerpo que las cobija, no por eso diríamos que la persona fue la que creó el cáncer 
o que ella ya se encontraba enferma o que el tumor maligno que se desarrollaba en 
su cuerpo es propio de la salud de la persona, siendo que es más bien la negación 
precisamente de dicha salud. Del mismo modo, el cáncer del Holocausto no estaba 
inscrito en el ideario moderno, aunque sus causas puedan rastrearse en la propia 
modernidad, pero éste es la negación precisamente del proyecto moderno. 

El Holocausto se produce por la hipertrofia de sólo uno de los aspectos del 
proyecto ilustrado, esto es, el desarrollo desenfrenado de la razón instrumental o 
teórica, negando de ese modo las bases mismas de la Ilustración. El atrévete a saber 
de Kant pretendía iluminar todas las esferas de la vida, incluyendo, por cierto, la 
razón práctica, esto es, los asuntos relacionados con los dilemas morales. Lo que 
sucedió fue el desarrollo unilateral de la razón instrumental y su hija predilecta, la 
ciencia, la que se consideraba la única forma de conocimiento fiable, apoyada por 
la magnífica construcción teórica del positivismo lógico que, a inicios del siglo XX, 
tenía relegado al sin sentido y al gheto de la pura irracionalidad las disciplinas que, 
como dijo Tolstoi, responden aquellas dos únicas preguntas que genuinamente nos 
interesan: cómo debemos vivir y cómo debemos comportarnos. 

Creímos firmemente que la ciencia iba a ser la salvadora y purificadora de 
nuestras conciencias, nos entregamos ciegamente a ella y nos golpeó en la cara. En 
definitiva, la modernidad no ha fracasado, más bien es un proyecto inconcluso, que 
hoy intenta producir respuestas para los temas vinculados a la razón práctica y ya 
no ve con irreflexivo optimismo a los hombres de blanco, que en forma aséptica y 
neutral faltaron a su promesa de crear más y mejor conocimiento en los laboratorios 
de la razón instrumental. El propio Bauman parece coincidir cuando sostiene que 
“la ciencia, de forma indirecta, aunque fundamental para su función social general, 
despejó el camino al genocidio socavando la autoridad y poniendo en tela de juicio 
la fuerza vinculante de todo el pensamiento normativo, en especial la religión y la 
ética”.29 

29. BAUMAN, Zygmunt. Modernidad y Holocausto, op. cit., p. 141. 
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Si lo anterior es cierto, hoy estamos mejor que en 1933 para hacer frente a 
la inhumanidad al servicio del control instrumental y racional de la eficiencia. Y 
estamos mejor porque hemos comprendido que la modernidad como proyecto tenía 
una deuda pendiente, recrear e iluminar, echar luz sobre los antiguos dilemas que 
arrinconan a la mujer y al hombre ético. Con el renacer de los temas vinculados a 
la razón práctica hemos comenzado a construir los muros que puedan contener los 
excesos que dieron lugar al Holocausto.

Si la autoconciencia, la autodeterminación y la autorrealización (todas ellas 
incluidas dentro de la autonomía) son los ejes del proyecto moderno, todo está, como 
diría Habermas, en recuperar cuanto de intersubjetivo hay en el prefijo «auto». 

Dicha intersubjetividad se recupera, fortaleciendo una reinterpretación de uno 
de los principios básicos de la arquitectura ilustrada, me refiero a la autonomía30. De 
la enunciación de este principio se sigue que la autonomía es también una facultad y 
que consiste, en términos generales, siguiendo la formulación que ha hecho famosa 
Dworkin31, en el derecho a ser tratado con igual consideración y respeto, es decir, 
el reconocimiento moral de que todas las personas poseemos, en igual medida, 
la capacidad para enfrentarnos por sí mismos al desafío de nuestras vidas, elegir 
aquellos planes de vida más consistentes con nuestras convicciones y comportarnos 
de acuerdo con ese ideario. 

De este modo, la autonomía se comporta, en primer lugar, como una 
concepción del bien de segundo orden32, o sea, lo que es vital para toda persona es 
que se le permita decidir cómo vivir o qué pensar, pero no se sabe realmente si las 
decisiones que se tomen adhieren o no a una determinada idea preconcebida de lo 
virtuoso. La vida que se ejercita diestramente en el valor de la autonomía es valiosa 
con independencia si se dedica a perseguir o no bienes que pudieran considerarse 
aberrantes, degradantes o sencillamente triviales para otros. Y, en segundo lugar, la 
autonomía es constitutiva y no aditiva, es decir, nada contribuye al valor de una vida 
si no existe una confirmación genuina por parte del sujeto.33

30. El principio de autonomía se puede enunciar sucintamente como sigue: “(…) siendo valiosa la libre 
elección individual de planes de vida y la adopción de ideales de excelencia humana, el Estado (y todos 
los demás individuos) no debe interferir en esa elección o adopción, limitándose a diseñar instituciones que 
faciliten la persecución individual de esos planes de vida y la satisfacción de los ideales de virtud que cada 
uno sustente e impidiendo la interferencia mutua en el curso de tal persecución”. NINO, Carlos. Ética y 
derechos humanos. Buenos Aires: Astrea, 1989, pp. 204 y 205. 
31. DWORKIN, Ronald. Los derechos en serio. Barcelona: Ariel, 1989, pp. 380-395 (traducción de Marta 
Guastavino).
32. BARRY, Brian. La justicia como imparcialidad. Barcelona: Paidós, 1997, pp. 183 y 184 (traducción de 
José Tosaus Abadía).
33. DWORKIN, Ronald. Ética privada e igualitarismo político. Barcelona: Paidós, 1993, pp. 107 y 108 
(traducción de Antoni Domènech).
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Y la idea de la recuperación del valor de la autonomía me obliga a hacer 
alusión a una de las disputas históricas más relevantes de la filosofía política, aquella 
que alude a dos formas distintas de entender la libertad, por un lado, la llamada 
libertad de los antiguos (libertad política) y, por otro, la denominada libertad de los 
modernos (libertad individual)34. La primera de ellas, se asocia a las tesis republicanas 
inspiradas en Rousseau y más remotamente en la idea de la polis aristotélica, en 
cambio, la segunda se asocia a la noción de los derechos naturales de Locke. 

La libertad de los antiguos pondría su acento en una faz fuertemente participativa 
y activa por parte de los ciudadanos en el gobierno del Estado, ligada a la concepción 
del hombre como animal irremediablemente político que realiza su naturaleza a 
través de su comparecencia en las cuestiones cívicas que atañen a la comunidad, en 
cambio, la libertad de los modernos colocaría el acento en una dimensión negativa, 
es decir, la del poder de acción de un individuo libre de todo señorío e interferencia 
del Estado. 

La tensión entre ambas formas de libertad es evidente. Pareciera ser que en las 
sociedades contemporáneas, habituadas ya de modo aparentemente irreversible al 
pluralismo y a la fragmentación de la moral social, lo que primordialmente importa 
a los individuos es que el Estado les asegure un ámbito amplio de independencia 
privada, relegando a un lugar secundario la participación activa y permanente en 
la realización del poder colectivo porque ello podría acarrear el grave peligro de la 
supeditación de la persona a la comunidad, negando así el carácter individualizado 
y prioritario de los derechos. 

Es más, podría sostenerse, apoyándose en la tradición liberal más vigorosa, que 
por el pluralismo constitutivo de las comunidades modernas, el ideal republicano de 
los antiguos no sólo es peligroso por sus riesgos totalitarios sino que es, mucho más 
que eso, derechamente imposible desde un punto de vista fáctico. 

Sin embargo, buena parte de la filosofía moral y política actual camina en 
las proximidades de esta pugna entre las dos ideas de la libertad presentadas35. Así, 
por ejemplo, la disputa entre liberales y comunitaristas descansa, en buena medida, 
en esta tensión. Particularmente, y relacionado con la reformulación de la idea de 
autonomía, es atendible la crítica comunitarista que se construye sobre el supuesto 
de que el pluralismo, como rasgo estructural de las sociedad modernas, no debería 
ser visto como una propiedad positiva sino, al contrario, como un proceso de 
desintegración social y moral, como la atomización del cuerpo político en discursos 
individualistas, que han perdido toda conexión intersubjetiva.36

34. MOUFFE, Chantal. El retorno de lo político. Barcelona: Paidós, 1999, pp. 61-63 y 89-105 (traducción 
de Marco Aurelio Galmarini). 
35. Ibíd., pp. 89-105. 
36. Thiebaut, Carlos. Vindicación del ciudadano. Barcelona: Paidós, 1998, pp. 51-76. 
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Así pues, parece inevitable reacomodar la concepción liberal de tal modo 
que pueda hacerse cargo de lo que el último Dworkin37 llama el argumento de la 
integración, o sea, aquella tesis que defiende que las comunidades políticas detentan 
una vida comunal, cuyo éxito o fracaso forma parte de lo que determina si las vidas 
de sus miembros son mejores o peores. 

Para explicar la aceptación del argumento de la integración, desde un punto 
de vista liberal, el filósofo echa mano a la analogía que también utilizara Rawls de 
la vida común de una orquesta38. Si bien una orquesta es una unidad de acción y, 
por lo mismo, los músicos consideran sus actuaciones como un todo y participan 
de los triunfos y fracasos de la orquesta como si fueran los suyos propios, esto no 
significa que al primer violinista le importen las conductas sexuales del clarinetista. 
La orquesta tiene, por supuesto, una vida común, pero ésta se reduce exclusivamente 
a una vida musical. 

Del mismo modo, la vida colectiva de una comunidad sólo incluye los actos 
considerados colectivos por las prácticas y actitudes que crea la comunidad como 
agente colectivo. Así, esta vida común incluye los actos de un gobierno, los que son 
suficientes para satisfacer todas las condiciones de la agencia colectiva política. 

Pero, junto con la aceptación del argumento de la integración, es necesario 
hallar un modelo adecuado que nos permita apreciar el valor de nuestras vidas. La 
respuesta se encuentra en el diseño de lo que Dworkin llama el modelo del desafío que, 
por oposición a lo que denomina el modelo del impacto, ubica la virtud de una vida 
buena en el valor que es inherente a la realización de una vida conseguida, es decir, 
vivir una vida éticamente valiosa consiste en una particular versión adverbial del bien 
(praxis aristotélica) que consiste en enfrentar el desafío de la vida como un ejercicio 
diestramente realizado más que apreciado por su resultado. En cambio, el segundo, 
otorga valor a una vida cuando las consecuencias de ésta acarrean una repercusión 
objetiva sobre el mundo, estableciendo una concepción del bien identificada por sus 
consecuencias u obras (poiesis aristotélica) que se pesan, positiva o negativamente, 
por comparación de los impactos ejecutados por otras vidas. 

37. Para la exposición de las tesis de Dworkin he tenido a la vista los siguientes libros del autor: Ética privada 
e igualitarismo político, op. cit.; La comunidad liberal, op. cit.; y Sovereign Virtue. The Theory and Practice 
of Equality. Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 2000, pp. 211-284 (hay traducción castellana de 
Fernando Aguiar y María Julia Bertomeu, La virtud soberana. Barcelona: Paidós, 2003). Para una aproximación 
crítica a las ideas del último Dworkin, véase BURLEY, Justine (ed.). Dworkin and his Critics. Blackwell 
Publishing, 2004, pp. 70-109. 
38. Véase RAWLS, John. El liberalismo político. Barcelona: Crítica, 1996, p. 238 (traducción de Antoni 
Domènech) y, del mismo autor, La Justicia como equidad. Una reformulación. Barcelona: Paidós, 2002, p. 
111 (traducción de Andrés de Francisco).
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Ahora bien, nuestros impulsos e instintos reflejan estos dos modos antagónicos. 
Es manifiesto que el léxico del impacto figura en nuestros juicios sobre las vidas 
que consideramos buenas. Admiramos a Saramago y a Mozart y explicamos nuestra 
fascinación mencionando Todos los Nombres y Las Bodas de Fígaro. Sin embargo, otras 
personas creen que es importante hacer por lo menos algo bien, que es fundamental 
dominar algún campo del conocimiento, o algún oficio no porque consigan con ello 
mejorar el mundo (¿qué puede importar que una persona más consiga realizar algo 
con una destreza media si otros pueden hacerlo mucho mejor?), sino sólo porque 
ellos mismos lo han hecho. Mucha gente se fija objetivos completamente adverbiales: 
quieren vivir, dicen, con integridad, haciendo las cosas a su modo, valerosamente, 
de acuerdo con sus propias convicciones. Y este tipo de ambiciones no tiene sentido 
en la lógica del impacto. El modelo del desafío adopta, en cambio, el punto de vista 
aristotélico de que una buena vida tiene el valor inherente de un ejercicio ejecutado 
con destreza, sosteniendo que los acontecimientos, los logros y las experiencias 
pueden tener valor ético aun si no tienen el menor impacto más allá de la vida en la 
que ocurren. 

El modelo del desafío postula que vivir una vida es lo mismo que ejercitar 
algo que requiere destreza, que la vida es el reto más importante y global al que nos 
enfrentamos, y que el quehacer humano es, precisamente, el propio hacer y no una 
obra fuera de él.39 

Pero volvamos a la autonomía, para cerrar el argumento. Ésta tiene una 
dimensión autoexpresiva o libertaria que se identifica con la protección del interés 
individual que tiene cada sujeto de dotarse para sí de los planes de vida que estime 
convenientes, pero también tiene una dimensión democrática o comunicativa, esto es, 
cumple una función decisiva en el establecimiento de las condiciones esenciales del 
autogobierno colectivo. El propósito de la autonomía rebasaría, por lo tanto, el puro 
reconocimiento de un derecho individual, extendiéndose a un papel de garantía básica 
de la autorrealización colectiva. En consecuencia, todas las personas suscribirían, 
sin importar las diferentes concepciones del bien que posean, una visión fortalecida 
de la autonomía, por cuanto ésta se encuentra entre sus intereses primordiales para 
alcanzar con éxito los fines comunitarios relevantes. 

39. El modelo del desafío nos permite evaluar mejor el modo en que cualquiera de nosotros califica sus 
vidas. Yo, a modo de ilustración, intento una y otra vez escribir un cuento que valga la pena, careciendo 
totalmente de talento. Podría cuestionarme, muy razonablemente, esta persistencia torpe habiendo en el 
mundo miles de magníficos escritores. Mi tozudez sólo tiene sentido en cuanto conciba mi existencia como 
un reto que se satisface en el propio ejercicio. Como se ve, el modelo del desafío se encuentra mucho mejor 
preparado para evitar el peligro elitista de calificar como valiosas sólo las vidas exitosas y, al mismo tiempo, 
tiene la ventaja formal de desvincular el valor de una vida de sus productos y fundar en el interés propio el 
principio normativo de tratar a los demás de modo equitativo. 
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Conforme a lo dicho, creo, habremos esbozado una noción de autonomía que 
no omita toda la intersubjetividad que hay en ella y, además, se demuestre sensible 
a los horizontes de sentido comunes, indispensables para evitar el desarraigo y el 
aislamiento que se ciñe, como una amenaza permanente desde Auschwitz, sobre 
nuestra cultura. Y esa intersubjetividad pasa, en fin, por comprender que debemos 
reconocernos todos y cada uno de los seres humanos como personas iguales y libres, 
dotadas de la única propiedad relevante para formar parte de la comunidad moral: 
la pura condición humana. La lección que, en mi opinión, debemos obtener del 
Holocausto no es, como cree Bauman, la renuncia al proyecto moderno sino, por el 
contrario, la más radical afirmación de dicho proyecto, para que se transforme en una 
permanente actitud crítica y en un afán ético y político y así no olvidemos que no hay 
nada más inhumano que despreocuparse de la suerte de los seres humanos. 

En suma, de lo que se trata es comprender que las mujeres y los hombres nunca 
más pueden ser instrumentalizados para alcanzar en nombre de cualquier eslogan 
atractivo algún beneficio colectivo o histórico que, la mayoría de las veces, ni siquiera 
llega. Y esa comprensión es por definición moderna. 

IV. Repensando la modernidad: el lugar del sujeto

“¿Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guárdatela”
(Machado, Antonio, Poesía Selecta, Proverbios y Cantares). 

“Debemos aprender mejor 
lo que somos y lo que no.
No somos el viento.
No somos el humor trashumante que incita 
nuestras mentes a un vertiginoso desamparo.
Debemos distinguir mejor 
entre nosotros y los extraños.
Hay muchas cosas que no somos.
Hay muchas cosas que no son
Hay muchas cosas que no debemos ser”
(Riding, Laura, The Why of the Wind).

He apenas bosquejado lo que, en mi concepto, es la puerta de salida al 
laberinto en que nos situamos, desde un punto de vista de la redefinición del proyecto 
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moderno, analizado a partir de uno de sus pilares básicos, esto es, el principio de 
autonomía. Sin embargo, creo que en dicha reconstrucción, esta tarea de renombrar 
a la modernidad no es suficiente para edificar una contención para prevenir, si es que 
esto es posible, futuros holocaustos. Es imprescindible dar un paso más y éste consiste 
en renombrar el lugar que le corresponde al sujeto, al agente moral en esta nueva 
modernidad. Sobre este punto irán ahora mis pasos.

Para comenzar, quisiera tomar esa pregunta inquietante y dramática que cada 
uno de nosotros podría hacerse para sí o escucharla de otros: ¿por qué no me (se) 
suicido (a) yo (usted)? Y esta interrogante se vuelve aún más desgarradora si se la 
hacemos a un superviviente de un campo de exterminio. Todo superviviente sabe que 
está vivo porque alguna vez o muchas veces perdió todos sus escrúpulos en la lucha 
por la existencia y eso quiere decir, aunque cueste decirlo, que los mejores de entre 
los prisioneros no regresaron. 

Permítanme que evoque una secuencia de la película Shoah de Lanzmann. 
En ella, un antiguo miembro del sonderkommando, en la actualidad peluquero en 
Tel Aviv, recuerda que, mientras cortaba el cabello de las víctimas que iban a ser 
gaseadas con el objeto de fabricar colchones, guardaba silencio sobre la finalidad de 
lo que estaba haciendo e indicaba a sus «clientes» que se movilizarán lo más rápido 
posible hacia «la reconfortante ducha». 

Al principio, el testimonio del peluquero es frío, correcto y muy bien expresado 
pero llega un momento en que no puede más, interrumpe su narración y solicita 
que la entrevista pare. La voz en off le exige varias veces que siga, le señala que 
así debe ser, que es necesario, que es importante. El hombre, destrozado, respira 
profundamente y vuelve sobre el relato, claro que ya no puede hacerlo como antes, 
le falta el aire, jadea, titubea y elige las palabras lenta y cuidadosamente. Mientras 
miraba la imagen pensaba ¿cómo puede tolerar vivir esta persona?, ¿por qué no se 
suicidó?, ¿por qué no se suicida? 

La réplica a esa pregunta no es fácil. Hay, al menos dos respuestas, una, que 
podríamos llamar memorialista que es la que da, por ejemplo, Primo Levi. Éste 
dice en el apéndice redactado en 1976 a Si esto es un hombre: “El hecho de haber 
sobrevivido y de haber vuelto indemne se debe en mi opinión a que tuve suerte. 
En muy pequeña medida jugaron los factores preexistentes, como mi entrenamiento 
para la vida en la montaña y mi oficio de químico, que me acarreó algún privilegio 
durante mis últimos meses de prisión. Quizás también me haya ayudado mi interés, 
que nunca flaqueó, por el ánimo humano y la voluntad no sólo de sobrevivir (común 
a todos), sino de sobrevivir con el fin preciso de relatar las cosas a las que habíamos 
asistido y que habíamos soportado. Y finalmente quizás haya desempeñado un papel 
también la voluntad, que conservé tenazmente, de reconocer siempre, aun en los 
días más negros, tanto en mis camaradas como en mí mismo, a los hombres y no a 
cosas, sustrayéndome de esa manera a aquella total humillación y desmoralización 
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que condujo a muchos al naufragio espiritual”40. No puedo dejar de comentar que 
la contestación de Levi es compleja, por un lado, revalida el rol testimonial del 
superviviente pero agrega también una segunda razón, aquella que se relaciona con 
un persistente anhelo de no perder la humanidad propia y el reconocimiento de ésta 
en lo demás. 

La biografía del escritor italiano prueba, al menos en su caso, que la segunda 
razón era secundaria, Levi una vez cumplida su labor testimonial decidió un día 
acabar con su vida, quizás no pudo soportar más que muchos de las personas que 
conoció en el campo, algunas más íntegras y valientes que él, no hayan sobrevivido.

La otra posible respuesta es la que da Frankl. Según el psiquiatra no tenía 
ningún sentido suicidarse, al menos durante la estadía en el campo. La razón era que, 
para el término medio de los prisioneros, las expectativas de vida eran muy escasas. 
Y agrega, “ninguno de nosotros podía tener la seguridad de aspirar a encontrarse en 
el pequeño porcentaje de hombres que sobrevivirían a todas las selecciones. En la 
primera fase del shock, el prisionero de Auschwitz no temía a la muerte. Pasados los 
primeros días, incluso las cámaras de gas perdían para él todo su horror; al fin y al 
cabo, le ahorraban el acto de suicidarse”.41

Esta situación, continúa Frankl, puede extenderse también al superviviente: 
“Fue Lessing, quien dijo en una ocasión: ‘Hay cosas que deben haceros perder la 
razón, o entonces es que no tenéis ninguna razón que perder’. Ante una situación 
anormal, la reacción anormal constituye una conducta normal. Aún nosotros, los 
psiquiatras, esperamos que los recursos de un hombre ante una situación anormal, 
como la de estar internado en un asilo, sean anormales en proporción a su grado 
de normalidad. La reacción de un hombre tras su internamiento en un campo de 
concentración representa igualmente un estado de ánimo anormal, pero juzgada 
objetivamente es normal”.42 

Creo, con todo, que ni Levi ni Frankl dan exactamente en el clavo. Tengo la 
sensación que la razón crucial para no suicidarse es otra, implícita en sus respuestas, 
pero que debemos manifestar mejor. En efecto, a pesar del primitivismo físico y 
mental imperantes en el campo, extensible en buena medida a la supervivencia fuera 
de él, nadie, ni siquiera el poder brutal de los nazis, podía arrebatar a alguien su vida 
espiritual, ninguna coacción era suficiente para impedir a los prisioneros desarrollar 
su riqueza interior y la libertad de conciencia. Semprún, en una de sus conferencias 
en la Residencia de Estudiantes de Madrid, lo ponía de manifiesto: Las letrinas 

40. LEVI, Primo. Si esto es un hombre, op. cit., pp. 346 y 347.
41. FRANKL, Víctor. El hombre en busca de sentido. Barcelona: Herder, 1991, p. 28.
42. Ibíd., p. 29. 
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eran un espacio de horror irrespirable y malsano, pero eran también un espacio de 
libertad donde los prisioneros discutían y convivían, donde había un lugar para la 
autoconciencia.

Y ese espacio de libertad para la conciencia es fundamental para lo que me 
interesa destacar aquí. Siguiendo el magnífico análisis de Bauman43, quisiera tender un 
puente entre este espacio y el nuevo papel que debemos jugar todos los ciudadanos 
de la comunidad moral post-Holocausto. 

Sin duda, el más inquietante mensaje de Shoah es la racionalidad del mal. 
Testimonio tras testimonio, se nos devela con horror un hecho sorprendente: muy 
pocos hombres armados fueron necesarios para exterminar a millones. Su poder se 
fundaba en una racionalidad inventada y tergiversada que suponía la racionalidad 
de la obediencia. Cada paso en el camino hacia la muerte, era cuidadosamente 
calculado en un entramado de recompensas y castigos. 

El peluquero del Sonderkommando sabía que decirle a las personas que eran 
conducidas al «cuarto de baño», que no era una ducha lo que iban a recibir sino el 
gas de la muerte, estaba penado con la ejecución inmediata. Quizás, sin tener clara la 
lógica del campo, parecía una anécdota que alguien se apiadara de los elegidos para 
la “ducha” y les confesara, en los últimos minutos de su vida, la verdad. 

Sin embargo, que los individuos marcharan dócilmente hacia la muerte, 
pensando que tomaban la elección racional para permanecer vivos, era fundamental. 
Si sólo se hubiera basado en el miedo o la resignación suicida, las SS hubieran 
requerido más soldados, más armas, es decir, más recursos para lograr su cometido 
delirante. La racionalidad era mucho más efectiva, fácil de lograr y más barata. Para 
exterminar exitosamente, esta es la lógica perversa del campo, había que cultivar 
cuidadosamente la racionalidad instrumental de las víctimas.

En el mundo que crearon los nazis, la razón era la enemiga de la moralidad. La 
racionalidad “absolvía tanto a las víctimas como a los espectadores de la acusación 
de inmoralidad y del sentimiento de culpa. Al reducir la vida humana al cálculo de 
la propia conservación, esta racionalidad robaba la humanidad a la vida humana (…) 
El dominio nazi ha terminado hace mucho, pero su venenoso legado dista mucho 
de haber desaparecido. Nuestra continua incapacidad para afrontar el significado 
del Holocausto, nuestra incapacidad para descubrir el engaño de la trampa asesina, 
nuestro deseo de seguir jugando el juego de la historia con los dados cargados con 
una razón que minimiza los clamores de la moralidad por irrelevantes o locos, nuestro 
consentimiento ante la autoridad del cálculo rentable como argumento contra los 

43. BAUMAN, Zygmunt. Modernidad y Holocausto, op. cit., pp. 261-269.
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mandamientos éticos, todo esto es una prueba elocuente de la corrupción que el 
Holocausto descubrió pero que hizo poco, por lo que parece, por desacreditar”.44 

Lo que debe quedar claro es que el mero cálculo de las posibilidades reales y de 
los costos de sobrevivencia esconde la naturaleza moral del problema. El quid no es 
si los que sobrevivieron deberían sentirse colectivamente avergonzados o orgullosos. 
La cuestión es que solamente una sensación liberadora de vergüenza puede ayudar a 
recobrar el significado moral de la horrorosa experiencia del Holocausto. “La elección 
no es entre vergüenza y orgullo. La elección es entre el orgullo de una vergüenza 
moralmente purificadora y la vergüenza de un orgullo moralmente arrollador. 
No estoy seguro de cuál sería mi reacción si un extraño llamara a mi puerta y me 
pidiera que sacrificara mi vida y la de mi familia para salvar la suya. Nunca me he 
visto ante una opción semejante. Sin embargo, estoy seguro de que, si me hubiera 
negado a darle refugio, habría sido capaz de justificar ante otros y ante mí mismo 
que, teniendo en cuenta el número de vidas salvadas y perdidas, despedir al extraño 
era una decisión completamente racional. Estoy también seguro de que sentiría una 
vergüenza irrazonable, ilógica y muy humana. Y también estoy seguro de que, si no 
fuera por la sensación de vergüenza, esta decisión de despedir al extraño me iría 
corrompiendo hasta el final de mis días (…) El mundo inhumano creado por una tiranía 
homicida deshumanizó a sus víctimas y a todos los que contemplaron pasivamente 
esta victimización presionando a ambos para que emplearan la lógica de la propia 
conservación como absolución por la insensatez y la inactividad morales”.45 

No se puede condenar a alguien por perder el control bajo la situación límite 
descrita recién. Pero, tampoco, se puede excusar a nadie de su propia crítica y 
reprobación por sucumbir. Y sólo cuando uno siente vergüenza de su propia debilidad 
puede demoler el muro de la prisión mental. De este modo, el Holocausto tiene para 
la humanidad dos lecciones, aún pendientes de ser examinadas adecuadamente: En 
primer lugar, la humanidad se deshumaniza en un sistema en el que la racionalidad 
y la ética son contradictorias; y, la segunda lección, nos avisa que colocar la propia 
conservación por encima del deber moral no es una cuestión inevitable. 

Cada uno de nosotros puede elegir no hacerlo y, por lo mismo, no puede 
traspasar la responsabilidad moral de haber elegido a los verdugos. No importa que 
sólo uno pocos eligieron lo debido moralmente, de forma irracional ya que en ello se 
les iba la vida literalmente. Lo fundamental es que algunos lo hicieron, por lo tanto, el 
mal no es irremediable, se puede resistir. El testimonio de los pocos que lo rechazaron 
echa por tierra la autoridad de la lógica de la autoconservación y la coloca en el 

44. Ibíd., pp. 264 y 265. 
45. Ibíd., pp. 266 y 267.
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lugar que le corresponde, esto es, en el terreno de la elección, excusada jurídicamente, 
por cierto, pero no moralmente puesto que siempre quedará el juzgamiento 
imprescriptible del tribunal de la conciencia. En suma, la primera lección contiene 
una advertencia de la cual debemos hacernos cargo y, la segunda lección, nos regala 
una esperanza que debemos buscar. 

Estamos listos para pasar de la experiencia de los supervivientes al diseño del 
nuevo ciudadano, que exige la teoría política, con el objeto de lograr que nunca más 
suceda algo como el Holocausto. El desafío es trasladar Auschwitz y los campos de 
concentración como símbolo de la política actual. Si el campo es la suspensión del 
derecho, la modernidad actual permite y promueve los campos. Por esta razón, la 
primera característica, que debe satisfacer el nuevo ciudadano es la preocupación 
constante por los excluidos de la cultura compartida, de los diferentes, de los que 
viven en un permanente estado de excepción, con el fin de que sean incluidos 
satisfactoriamente46. 

La segunda característica que debemos autoimponernos, como ciudadanos 
que se han apropiado de las lecciones del Holocausto, es una fuerte conciencia 
republicana para participar activamente en la configuración de la dirección de la 
comunidad moral que nos cobija a todos los seres humanos y la elaboración de las 
decisiones públicas que la afectarán. Dicha conciencia debe ser permanente y no 
fragmentada. No podemos contentarnos con la conquista de un núcleo mínimo de 
derechos que nos conduce, parece inevitablemente, a una desintegración social y a 
la cultura de la indiferencia47. La clave está en que, a cada uno, nunca más, el dolor 
y el terror injusto que padecen otros nos parezca ajeno.

Y, por último, la tercera característica que nos permite construir el contrapeso 
necesario, para no caer en la tentación de retornar a una filosofía de la historia o de 
la naturaleza, aunque uno se sienta proclive, íntimamente, a alguna modalidad de 
integración social, es el diálogo permanente entre la razón y el sujeto. 

El precio que debemos pagar, para vernos inmunizados de todas las tentaciones 
totalitarias que inundaron el siglo XX, sin que haya cambiado drásticamente el 
panorama bajo el nuevo siglo, es que la modernidad revisitada en los términos que 
aquí se han trazados, reniega de toda totalidad. Levi lo dice mucho mejor: “Todos 
deben saber, o recordar, que tanto a Hitler como a Mussolini, cuando hablaban en 
público, se les creía, se los aplaudía, se los admiraba, se los adoraba como dioses. 

46. KYMLICKA, Will y NORMAN, Wyan. “El retorno del ciudadano. Una revisión de la producción reciente 
en teoría de la ciudadanía”, en Política, Revista de Estudios sobre el Estado y la Sociedad, número 3. 
Barcelona: Paidós, 1996, pp. 5-39 (traducción de Pablo da Silveira). 
47. MILLER, David. “Ciudadanía y pluralismo”, en Política, Revista de Estudios sobre el Estado y la Sociedad, 
número 3. Barcelona: Paidós, 1996, pp. 69-92 (traducción de Sebastián Abad). 
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Eran ‘jefes carismáticos’, poseían un secreto poder de seducción que no nacía de la 
credibilidad o de la verdad de lo que decían, sino del modo sugestivo con que lo 
decían, de su elocuencia, de su arte histriónico, quizás instintivo, quizás pacientemente 
ejercitado y aprendido. Las ideas que proclamaban no eran siempre las mismas y en 
general eran aberraciones, o tonterías, o crueldades; y, sin embargo, se entonaban 
hosannas en su honor y millones de fieles los seguían hasta la muerte. Hay que 
recordar que estos fieles, y entre ellos también los diligentes ejecutores de órdenes 
inhumanas, no eran esbirros natos, no eran (salvo pocas excepciones) monstruos: 
eran gente cualquiera. Los monstruos existen pero son demasiado pocos para ser 
realmente peligrosos; más peligrosos son los hombres comunes, los funcionarios 
listos a creer y obedecer sin discutir, como Eichmann, como Hoess, comandante de 
Auschwitz, como Stangl, comandante de Treblinka, como militares franceses de veinte 
años más tarde, asesinos en Argelia, como los militares norteamericanos de treinta 
años mas tarde, asesinos en Vietnam (…) Hay que desconfiar, pues, de quien trata de 
convencernos con argumentos distintos de la razón, es decir de los jefes carismáticos: 
hemos de ser cautos en delegar en otros nuestro juicio y nuestra voluntad. Puesto 
que es difícil distinguir los profetas verdaderos de los falsos, es mejor sospechar de 
todo profeta; es mejor renunciar a la verdad revelada, por mucho que exalten su 
simplicidad y esplendor, aunque las hallemos cómodas porque se adquieren gratis. Es 
mejor conformarse con otras verdades más modestas y menos entusiastas, las que se 
conquistan con mucho trabajo, poco a poco y sin atajos por el estudio, la discusión y 
el razonamiento, verdades que pueden ser demostradas y verificadas”48. 

La tercera característica a la que me estoy refiriendo todo lo que exige es que 
cada uno de nosotros esté dispuesto a embarcarse en el diálogo con otros, con la 
genuina voluntad de encontrar razones que puedan persuadir a quienes inicialmente 
no están de acuerdo con uno y uno, a su vez, se encuentre igualmente dispuesto 
a escuchar las razones de los demás, que permitan el cambio de las opiniones 
propias. 

Parafraseando a Thiebaut49, la mujer y el hombre de las sociedades modernas 
deben ser personas reflexivas y relacionadas complejamente con los vínculos, los 
roles, las prácticas y los valores plurales, a menudo conflictivos de los que son 
capaces de distanciarse y cuya asunción de valores y normas requiere también dicha 
reflexividad. Dicho de otra forma, la persona, heredera de la tradición ilustrada 
corregida, es poscreyente en el sentido que ha aplicado la tolerancia a su sistema 
de creencias y reflexiva en cuanto se piensa a sí misma como capaz de situarse en 
la perspectiva de otros agentes morales, poniéndose en sus lugares con el objeto de 
tomarse el mundo moralmente en serio. 

48. LEVI, Primo. Si esto es un hombre, op. cit., pp. 342 y 343.
49. THIEBAUT, Carlos. Vindicación del ciudadano, op. cit., pp. 259-282.
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Voy terminando las palabras que componen este ensayo. He intentado que 
las líneas que anteceden sirvan como palabras que se destruyen a sí mismas en 
provecho de nuevas y mejores. Quisiera aplicar a mi discurso la misma sentencia 
que Wittgenstein escribió para el Tractatus en una carta a su amigo von Ficker: El 
Tractatus es una obra sobre ética, aunque no lo parezca, ya que tiene dos partes, la 
que se escribió y la que no se escribió. Precisamente la segunda trata sobre la ética y 
es la más importante, siendo, en consecuencia, el silencio y no la habladuría la única 
actitud genuina para una persona verdaderamente preocupada por el significado de 
la vida. 

Del mismo modo, como la modernidad tiene una vocación de olvido, a cambio 
de la promesa de un gran futuro, es que podemos guardar silencio ante el Holocausto, 
quizás lo único que verdaderamente pueda hacerse, pero solamente después de haber 
llevado a cabo una reflexión que nos permita tomar conciencia de las ruinas sobre 
las que se ha vuelto a construir nuestra sociedad y las consecuencias que se siguen 
de ello. Así, siempre permaneceremos conscientes, alertas, como decía Sábato50, a 
abrirnos al mundo, para no considerar que el desastre está afuera de nosotros, sino 
que arde, como una fogata, en el propio comedor de nuestras casas. 

En suma, si bien creemos que el porvenir nos pertenece –de lo contrario no 
seríamos modernos– y que no somos culpables de cuanta imperfección, injusticia y 
repugnancia tiene este mundo, ello no significa que no seamos responsables de la 
herencia pesada que recibimos. La responsabilidad supone, obviamente, reparar los 
daños causados por nuestros actos libres, pero implica también, creo yo, un cierto 
sentido solidario de responsabilidad, que nos incita más a pensar en el deber de poner 
atajo a un escalofriante pasado y a un mal presente, aunque no sea consecuencia de 
nuestras acciones, que a buscar culpables inmediatos en el pasado. La responsabilidad 
debe convertirnos, al final de cuentas, en guardianes de los prados, árboles, arbustos y 
pequeños pantanos que hoy cubren los campos de concentración, para que asumamos 
que caminamos siempre, inevitablemente, cerca del abismo y que debemos hacer 
todo lo que está a nuestro alcance para no caer en él.

50. SÁBATO, Ernesto. Antes del fin. Buenos Aires: Seix Barral, 1998, p. 204.


