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omar una fotografía es un riesgo. A veces nada de lo 
que se vio aparece en la muestra. Crees representar la 
realidad, y la realidad es otra. Y te llenas de dudas e 
impotencia. Recurres entonces a lo que dijo un gran 
maestro, el conocido burilista holandés Maurice Escher 
al referirse a sus grabados: “...todos fracasan, todos. 
Porque busco un sueño imposible”. Si eso lo planteaba 
un artista de la talla de Escher, ¿qué podría decir un 
modesto fotógrafo de estas tierras?

He aquí un fotógrafo de provincia que hoy corre 
un riesgo mayor que tomar una fotografía: romper 
el silencio. Compartir con otros, con amigos y con 
distantes, con los que saben más y son muchos los que 
creen saberlo todo (y son ninguno)... compartir con los 
que tienen el corazón abierto y los duros de corazón 
aquello, que debiera guardarse. Pero a veces parece 
que llega el momento de hablar o escribir y hoy, que 
Pablo Neruda ya está vivo 100 años quisiera contar 
algo sobre En ti comienza el infinito, ese trabajo que 
vio la luz en 1990.

T
A MANERA DE COMIENZO
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EL INICIO. 1.  En Julio de 1990, a día 12 había un suave sol que 
iluminaba la plaza de Quepe -uno de aquellos lugares 
en el mundo de cuya fecha de nacimiento no hay 
recuerdo. Un sol, unas luces que producen atmósferas 
soñadas para levantar la cámara y retener en el negativo 
la impresión que ya quedó grabada en el alma. Se abre 
la tenue capa brumosa y la luz del mediodía golpea con 
fuerza los rostros de cien niños y los vehículos oficiales 
que doblan en la esquina de la plaza del pueblo. Don 
Julio Cisternas, Secretario Regional Ministerial de 
Gobierno encabeza  un grupo de personeros del 
Gobierno Regional. Sólo el Alcalde de Freire -dueño 
de casa- se hace esperar. Entramos al Salón Parroquial. 
Pienso que es un momento importante: el instante exacto 
en que culmina una aventura (el proceso de creación 
y montaje) y se inicia otra: el llevar esta muestra a la 
mayor cantidad de gente posible.

 Presenta la exposición don Julio Cisternas, haciendo 
hincapié en la necesidad de descentralizar el quehacer 
cultural. Terminado el acto nos dirigimos a la pequeña 
Biblioteca Municipal y desde ese momento En ti 
comienza el infinito -un homenaje a Pablo Neruda- ha 
sido vista por más de 60.000 personas, especialmente de 
la IX Región. 100 fotografías, repartidas en 3 unidades 
visuales pasaron por pequeños lugares, escuelas rurales, 
ámbitos universitarios, bibliotecas públicas...

 2. El ulular de una sirena se superpone a la voz de Alberto 
Cortéz y por la sala, corre un escalofrío que se siente. 
¿Son las palabras del cantante en su «Carta a Pablo» o 
el perturbador sonido de la sirena del mediodía lo que 
detona en el alma de los presentes el recuerdo de oscuros 
tiempos?
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 Es mediodía en Villarrica y en presencia del Señor 
Alcalde, don Erwin Gudenschwager y de la señora 
Millaray Concha, Coordinadora Regional de Bibliotecas 
Públicas, se está iniciando el acto inaugural de la 2ª 
Unidad de En ti comienza el infinito. A mi lado la 
señora Oriana Espinoza R., co-gestora del trabajo que 
pocos días antes iniciara su itinerancia en Quepe. 

 Anfitriona de la reunión e incansable colaboradora 
en el proceso de montaje, la poetisa y directora de 
la Biblioteca Pública Municipal de Villarrica, señora 
Ivonne Ramírez. Recuerdo la voz sensitiva y poderosa 
de Oriana Espinoza leyendo a Neruda y las palabras 
gentiles de presentación de la sra. Millaray Concha.

 En ti comienza el infinito inicia su viajar con el 
patrocinio de la Secretaría Regional de Gobierno y la 
Coordinación Regional de Bibliotecas Públicas.

 3.  Agosto 1990. En el Hall Central de la Universidad de 
La Frontera se escucha la voz del doctor Hugo Carrasco. 
En una presentación -cuidadosa y cariñosamente 
preparada- hace la justa relación entre texto e imágenes. 
Sus palabras no sólo quedan guardadas en el archivo de 
este trabajo. Atesoradas están en un rincón del corazón. 
Así parte en el invierno del 1990 el primer esfuerzo 
fotográfico para rescatar la memoria de Neruda después 
de los tiempos del ostracismo.

EL PROCESO.  Para hablar de En ti comienza el infinito hay que 
retroceder muchos años. A aquellos tiempos de los 
15 años -aquel momento sublime que se sintetiza en 
el poema «Momotombo» con las palabras «...yo tenía 
quince años y una estrella en la mano...» o talvez un poco 
más adelante, con una Agfa Silette de 35 mm. colgada 
del hombro y un texto de Neruda en la mano, caminando 
por el viejo Pedagógico de la Universidad de Chile.
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 Tengo la sensación que nunca he dejado de leer a Neruda 
aún cuando no siempre lo estoy leyendo... pero algo de 
su magnética presencia tocó fuertemente mi vida. Con 
mis ojos provincianos y mis 18 años lo veía, a veces 
con una roja manta de cacique, a veces con chaqueta 
burdeos de cuero y su infaltable gorra en la mítica Feria 
del Libro en el Parque  Diana, en la avenida O’Higgins, 
cerca de Ahumada en Santiago de Chile. Y era la noche, 
ya cerca de la hora del cierre. También lo encontré en 
Temuco, en la Plaza de Armas rodeado de gente, sentado 
en la esquina de Claro Solar con Bulnes, en el paisaje 
urbano armonioso del Temuco anterior al Terremoto de 
1960. Lo escuché en la Biblioteca Pública Municipal 
(El edificio más hermoso de Temuco como nos decía 
su director, don Galo Sepúlveda) y a la salida, rodeado 
de jóvenes pidiéndole un autógrafo. Le paso un libro 
abierto. Lo mira, me mira a los ojos y dice: «es una 
hermosa edición. ¿A quién se lo dedico?»

 Sí, mi más hermoso libro, con el que había iniciado lo 
que llamaba «mi biblioteca de adulto», de rojas tapas, se 
iba con una dedicatoria de Neruda: El «Canto General» 
se había transformado en un tesoro. Y como sucede con 
los tesoros, desapareció.

 Nunca fotografié a Neruda. ¿El pudor del que tiene 
conciencia que fijar una imagen en el material sensible 
es congelar un instante efímero que tal vez no sea capaz 
de representar la verdad profunda del personaje?

 A menudo he reflexionado sobre el tema, y siempre he 
llegado a la misma conclusión: junto al problema ético 
que representa el puro y simple acto de obturar, sigue 
latente el problema mayor, aquel, justamente que hace 
que resulte tan difícil lograr la llamada objetividad frente 
al sujeto fotográfico.
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 Es válido entonces preguntarse si la llamada 
«representación de la realidad» no es más (ni menos) que 
el atisbo que se tiene de «momentos del alma», fugaces 
y etéreos instantes que, a veces, pueden plasmarse en 
una imagen fotográfica. Y entonces resulta que con esa 
imagen más se está informando sobre sí mismo que 
sobre el sujeto fotografiado.

 Visto así, la “mirada lúcida” a la que se refiere Roland  
Barthes más está relacionada con la mirada interior, es 
decir, con los niveles de profundidad del que mira (y 
por lo tanto «ve»), que con el proceso mecánico de la 
entrada de los rayos luminosos que van de los objetos 
iluminados a los aparatos nerviosos terminales.*

 Ese acto de «profunda soledad en que sólo se encuentran 
el sujeto fotográfico, la cámara y el fotógrafo» (Vladimir 
Sanchez - 1985) estará siempre, irremediablemente 
determinado por el hecho que nunca el fotógrafo será 
capaz de reproducir la realidad. A  lo más, representarla. 
Representación que no sólo estará sujeta a la percepción 
que el fotógrafo logra tener de la realidad según ese 
particular modo de realizar ese «constructo mental» 
que es el percibir (Rock), sino que también a las 
limitaciones que el instrumento tiene para transformar 
esta percepción -y más bien, quisiera insistir en «mirada 
interna»– de su sujeto en imagen fotográfica, como lo 
son el tipo de óptica y lente, tipo de película, sensibilidad 
de la misma, distancia al sujeto, etc.

* Proceso de ingreso de la información luminosa al cerebro.
Para que los rayos luminosos puedan ir de los objetos iluminados a los aparatos nerviosos terminales 
destinados a recogerlos, deben atravesar la córnea que forma parte de la pared del ojo y luego al 
humor acuoso que está contenido detrás de las cámaras del ojo; y cristalino y detrás de éste el cuerpo 
vitrio. Las impresiones luminosas llegan así finalmente a la retina, que es la túnica interna del ojo 
(una membrana nerviosa cuya función es recibir estas impresiones luminosas y transmitirlas al 
nervio óptico, el cual –a su vez– las transmite al cerebro.
Tratado de Anatomía Humana, L. Tastut, S. Latarjet, Salvat ediciones.
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 Estos son los problemas que impiden que una fotografía 
sea capaz de reproducir lo que habitualmente llamamos  
“la realidad”.

METODOLOGIA DE TRABAJO. Cuando a fines de los ochenta pensé en 
rescatar a través de la fotografía el olvido al que se 
había llevado a Neruda fueron varias las interrogantes 
que hubo que resolver y que podrían resumirse en las 3 
preguntas básicas: «¿Qué, por qué o para qué y cómo? 
realizar el trabajo. ¿Era Neruda? ¿Su espíritu que emerge 
en su poesía? ¿Un testimonio documental?

 Frente al ¿para qué? era más fácil la respuesta: Divulgar 
la poesía del Gran Olvidado.

 El cómo se derivaba de los recursos instrumentales y 
económicos con los que podía contar.

 Opté, en definitiva por una lectura de obras de Neruda 
que me permitiesen encontrar textos que dieran motivo 
para una exploración fotográfica. Así, en sus resultados 
finales la más alta mayoría de las fotografías expuestas 
fueron producto de trabajo de campo y sólo algunas de 
ellas se obtuvieron de los archivos del autor. Fue en esta 
etapa de lectura donde recibí un fuerte y sistemático 
apoyo de la Sra. Oriana Espinoza, quien dedicó largas 
horas a la lectura del poeta.

 El fotografiar –que es el auténtico proceso creativo– es 
difícil de describir y cobra, en el fondo, poco sentido 
para el espectador. Los viajes, el calor o el frío que 
hay que soportar a veces, la lluvia que amenaza tu 
cámara, las horas de espera para que se produzca una 
cierta atmósfera, el retornar una, dos, tres, cuatro veces 
para repetir una misma toma, la exigencia de reflejos 
instantáneos o el tema se te va, las dudas –en fin– en ese 
terrible momento de soledad ¿algún significado pueden 
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tener para el espectador que con respeto a veces, las más 
con superficialidad pasan frente a la obra limpiamente 
montada? 

 Esa, un poco manoseada definición –un fotógrafo es 
un señor que ve más– tal vez alguna verdad encierra. 
El tema lo expresa bellamente ese artista que fuera 
maestro de vida: Yosuke Kuramochi (ver Carta a 
Enrique Eilers).

 Por eso resulta tan doloroso que todavía hoy haya 
personas vinculadas al mundo del arte –incluso 
ocupando sitiales de responsabilidad– que no sean 
capaces de comprender que el trabajo creativo del 
fotógrafo pasa por los mismos sufrimientos y procesos 
que el de cualquier otra manifestación creativa.

 En definitiva, para realizar el trabajo fotográfico, 
se consideraron dos alternativas: buscar imágenes 
que describieran el texto y fotografiar situaciones 
que intentaran interpretar las palabras del poeta. Las 
fotografías se obtuvieron con cámaras de 35 mm., en 
especial con lentes de 50 mm. En algunos casos se usó 
teleobjetivo o teleconverter.

 Ninguna de las fotografías fue sometida a manipulaciones 
especiales de laboratorio (superposición de negativos, 
oscurecimiento de áreas, etc.) y desde ese punto de vista 
puede hablarse de fotografía tradicional. 

 El proceso creativo -si podemos hablar de él- se realizó 
en cámara, en el momento de fijar la imagen del sujeto 
fotográfico en la película sensible.

 De lo que a lo largo de todo el proceso se tuvo conciencia 
fue de las palabras habladas o escritas de Yosuke 
Kuramochi  con quien se compartió parte de la vida 
hablando de fotografía.
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 Leer y releer los textos seleccionados de Neruda 
permitieron confirmar que este poeta del amor lo 
manifestaba a lo menos en los siguientes ámbitos: el 
amor por la patria, por la naturaleza, por la mujer y el 
amor y por los seres humanos como cuerpo social. Hago 
referencia exclusivamente al material seleccionado y 
esta clasificación necesariamente incompleta no tiene 
otro valor que el servir como método de trabajo para la 
exploración fotográfica.

 Ya con la información en las manos se revisó material 
de archivo y se utilizó, como se señalara más arriba, una 
muy pequeña parte para el montaje final.

 La mayor parte corresponde, entonces, a ese “silencioso 
y solitario trabajo” (Dr. Vladimir Sánchez) que es el 
encontrarse con el sujeto fotográfico.

EL MONTAJE.  Sobre una muy modesta cartulina duplex blanca de 50 
x 60 cms. se presentaron los trabajos en tamaños que 
fluctuaban entre los 20 x 27 y los 30 x 45 cms.

 La cantidad de fotografías tomadas permitió organizar 
tres unidades visuales con el propósito de poder presentar 
la serie simultáneamente en lugares diferentes.

 Las fotografías para cada serie fueron elegidas de tal 
forma que en todas se cumpliera el objetivo central 
del trabajo: hacer una presentación didáctica para los 
tantos seres humanos a los que se le vedó la lectura de 
nuestro Premio Nobel y con ello cumplir con el deber de 
llevar estas imágenes a la mayor cantidad de personas 
y estimularlas a leer su poesía.
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REFLEXION FINAL.  Rodeado de ampliaciones y negativos de lo que se 
salvó después de 14 años de itinerancia... hojeando, de 
los libros, los más amados y preparando esta segunda 
itinerancia en el Centenario de Neruda, me pregunto 
por el sentido de estos esfuerzos y como lo mencioné 
en Julio del invierno pasado, el fotografiar es un trabajo 
egoísta. El pintor, el escultor, el poeta... la mayor parte 
de las personas que realizan un trabajo creativo pueden 
estar acompañados o están cerca de sus seres queridos. 
El fotógrafo no. Deja al ser que ama, solo. Por eso es 
egoísta.

 Es cierto. Sigo un llamado: eso es vocación y tal vez 
entregar estas vivencias, estas imágenes a otros puede 
tener para algunos algún significado. Pero es cierto. Hay 
un rocío que refresca mi vida... y debo pedir perdón.

 Y en definitiva toda esta locura y esfuerzo de vida 
¿para qué? Tal vez sólo para transformar las palabras 
de Neruda con las que cierro esta exposición, en vida

y adiós,
hasta más tarde:

hasta más pronto:
hasta que todo

sea
y sea canto. 

PABLO NERUDA
Odas de Todo el Mundo
Tercer Libro de las Odas
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Mi infancia recorrió las estaciones: entre
los rieles, los castillos de madera reciente,

la casa sin ciudad, apenas protegida
por reses y manzanos de perfume indecible

fui yo, delgado niño cuya pálida forma
se impregnaba de bosques vacíos y bodegas.

La Frontera
Canto General
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Hay algo más triste en el mundo
que un tren inmóvil en la lluvia?

III

Libro de las Preguntas
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Por qué no dar una medalla
a la primera hoja de oro?

XVI

Libro de las Preguntas
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Estrella de los pobres,
hada madrina

envuelta en delicado
papel, sales del suelo,

eterna, intacta, pura
como semilla de astro,

y al cortarte
el cuchillo en la cocina

sube la única lágrima
sin pena.

Oda a la Cebolla

Odas Elementales
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Nunca
volvieron de este viaje.

Ni un solo dedo de hombre,
ni un solo pie desnudo.

Es poca muerte quince
pescadores

para el terrible
océano

de Chile...

Oda al Barco Pesquero

Tercer Libro de las Odas
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Nunca navegó
nadie

como en tu barco:
el día transparente

no tuvo
embarcación ninguna

como
ese mínimo

pétalo
de vidrio

que aprisionó
tus formas
de rocío...

Oda al Buque en la Botella
Tercer Libro de las Odas
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 Otra vez, otras mil vez
retorno

al Sur y voy viajando
la larga línea dura...

...Irse el volver cuando
sólo la lluvia,

sólo la lluvia espera.
Y ya no hay puerta, ya

Escrito en el Tren
cerca de Cautín, en 1958

Navegaciones y Regresos
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Todos los viejos
llevan

en los ojos
un niño,

y los niños
a veces

nos observan
como ancianos profundos.

Oda a la Edad 

Tercer Libro de las Odas
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Así, pues,
en tus manos

deposito
este atado

de flores y herraduras
y adiós,

hasta más tarde:
hasta más pronto:

hasta que todo
sea

y sea canto.

Odas de Todo el Mundo
Tercer Libro de las Odas

20



21En ti comienza en infinito


