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ON THE BORDER
LA ETNOGRAFIA LARICA DE JORGE TEILLIER

Juan Carlos Olivares Toledo

“Sabia que durante el camino habria muchachas, visiones, de todo, si, en algiin lugar del camino
me entregarion la perla”,
Jack Kerouac, 1957,

EL PERISCOPIO

En Jorge Teillier, La Frontera es un territorio virtual desplegado al otro lado de las
ventanillas del carro del ferrocarril. Es una pelicula. Afuero, en la superficie resquebrajoda del celuloide,
cuadro a cuadro se desempefia la realidad. El mundo otisbado no es el aparente de las cosas, sino
una consecuencia de la mirada del poeta en vigje. En su submarino, la nostalgia es el dnico periscopio
capaz de sondear el universo oculto bajo la superficie: el filo del ojo aparta las aguas apocalipsis del
tiempo que se metamorfosea en las estaciones derruidas, en los andenes desiertos donde una muchacha
espera un tren que nunca llegard, en las bodegas abandonadas, en los letreros donde falta la letra H,
en los vagabundos durmiendo a orillas de las Iineas, en las espigas de trigo dobladas por el viento, en
las sombras recortadas sobre el muro medianero de los patios del sur..En La Frontera, el mundo se ha
roto hasta mostrarnos a nosotros, a través del miramiento del poeta, su desenlace. La Frontera es
profundidad que nunca podremos tocar, el suefio negado a la precariedad de la existencia. A pesar de
no poder verle, ciertamente existe delante de nuestra mirada. La Frontera es una imagen poderosa del
mundo que verdaderamente desearfamos habitar. Es nuestra esperanza, el dltimo trazo destello de la
palabra. '

EL SHAMAN DEL SIGLO XX

No serd infinita nuestra ceguera, Porque Jorge Teillier estuvo aquf, no esta vedado el
recorrido de la carretera que conduce a la tierra prometida. Al cerrar los ojos, con las maletas
atiborradas de metdforas podremos vagabundear en las maravillas de La Fronterq, el territorio mitico
donde pastan todas nuestras utopfos. En el cruce de culturas del sur, una mafiana de garda, Jorge
eillier se vistié de shaman: es el resplandor del rocfo en los hierros viejos del tendido ferrocarrilero.

S8lo comparando un billete en el expreso Nocturno se puede ingresar a los territorios
de las maravillos: el viaje del shaman del siglo XX es en ferrocarril, en el Expreso Nocturno de las
10:00 PM. Engalanado, dejando atrds las estaciones vacfas envuelto en una nube de humo, se
transparenta en la tormenta, se sumerge. Es la ruptura“del tiempo, el abandono de la historia; el
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retorno a los lares. Un viaje al fin del mundo. En el pasajero de los trenes de la noche, el poeta es otro
existente. Alteridad, su conviviente. El viaje en ferrocarril es mimesis de viaje chamdnico, desdoblamiento,
aparicién, el fin del hombre. El vigje es transformacién, una muerte absolutamente necesaria que no
niega nada. Afirmacién. Solamente asf, ese otro que somos nosotros mismos, podrd ejercer su presencia.
Se abandona un lugar del presente donde verdaderamente no se habita, un lugar de destierro,
indeseado. Se recorre la oscuridad de la noche que es obscuridad de muerte. El vino que se bebe en
cada una de las estaciones de los ramales a lo largo del tendido, es el brebaje de las alucinaciones. En
la madrugada, el nuevo mundo que.aparece al otro lado de los ventanillas es sefial de arribo de la
visién: las cordilleras invisibles del infinito, La Frontera.

Antes del arribo del poeta en los trenes de la noche, nada de La Frontera existia, era
baldfa la tierra, sélo recuerdos, obscuridad: no estaba el pasto duro de las colinas, ni los geranios rojos
en la ventana de la abuela, tampoco los ferrocarriles recalentados sudando en la garda. Ni siquiera el
molino a la entrada del pueblo estaba. Entonces, en este escenario, las palabras del poeta vienen a
develar todos los secretos almacenados, la eternidad se transforma en texto significante, se instala la
imagen en el acero del ojo. El universo era un caracol. En el naufragio de las ausencias, existimos: un
pdjaro asoma su vuelo sobre los tejados esplendorosos del pueblo, en un rincén del bar, las muchachas
se retinen a escuchar canciones romdnticas en el Wullitzer. Sin prisa, el musgo vuelve a crecer en los
tablones de los cercos a orillas del patio de maquinas.

En La Frontera, el color del tiempo ha impregnado el corazén de las cosas del mundo. Es
el color de la fragmentacidn, de la decadencia, de la soledad. La poderosa fragancia de las ausencias,
la nefasta: las pinturas rupestres de la muerte. Anuncio, enmascaramiento. El poeta ahora es un
vagabundo en el espacio sagrado de la muerte. Nadie que ha caminado en aquella vastedad puede
volver. Atrapado irremediablemente, estd condenado a perecer, La Frontera es algo mds que territorio
de muerte. Es borde. Al sur de Lautaro, no existe nada mds, ni tiempo ni espacio.

El tiempo es el verdadero enemigo del hombre, su causa de exterminio. Averigua su
temple al hombre hasta quebrarlo. El relato del shamdn, la poesfa, es un conjuro imposible. Aniquilar
la fugacidad del hombre es el anhelo del texto. Imperecedera, la imagen enfrenta apartando lo
obscuridad de lo inerte. La metdfora es una propuesta de salvacidn. Al desplegar el secreto oculto en
la profundidad del mundo, el tiempo sucumbe pero también como territorio de la eternidad: Lautaro
es el parafso. Al cruzar el umbral de la casa paterna, el olor de las manzanas de guarda nos pellizca
la nariz. El tiempo permanece encerrado en el azucarero enlozado de la abuela.

ETNOGRAFIA LARICA

En el presente, el destino de la antropologia es solamente la bisqueda de lo oculto, el
encuentro con el corazén del mundo. Un lugar indescriptible. Ahf, la dnica posibilidad es la poesfa. Fin
de las mdscaras, the end: al crepisculo, en los andenes desiertos de la estacidn de Lautaro, con su
periscopio triste, Jorge Teillier escruta el recorrido de la muerte. En su vigje al otro lado del espejo, la
alteridad del poeta ha podido establecer un didlogo con la profundidad del mundo. Un didlogo con la
mismisima muerte, en el parafso, Lo Frontera. Una conversacién donde no existe la ansiedad que
erosiona el cavilar, sino la quietud de haber encontrado justamente aquello buscado. No es posible
apreciar tension en el recorrido del poeta. Es un vector apartado del azahar. Azimut donde ese otro
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que es el shamdn se encarna en el habla del hombre. En la invencién de lo etnograffa de los lares,
etnografia ldrica, metdfora. Entonces, es su referir a La Frontera, los textos poéticos de Teillier son
etnograffa pura. Rigurosos, evocan repletos de autoridad la existencia de un mundo posible. Sin su
presencia, ese mundo habria permanecido ciertamente ignorado, desconocido. Descripcién del mundo-
encontrado, una pelicula de las ausencias en el adentro de nuestra inmensa soledad: la tierra ha
dejado de ser una cosa baldfa.

No existe ninguna dudg, ciertomente Jorge Teillier estuvo allf, en la otredad, en Lo
Frontera. Acaso sea el giro fundamental de su miramiento etnogrifico, la causa de la autoridad textual
que mana de sus poemas. Sin embargo, en el futuro, en el fondo las cuadriculas, los arquedlogos no
encontraran rastro ninguno de su presencia. En el pavimento embaldosado de los andenes de las
estaciones, no quedaron rastros de sus zapatos: el shaman no caming, vuela. Las mdrgenes de sus
textos seguirin presentdndose como testigos Unicos de la jornada vivida. Su periscopio triste es
patrimonio del aire. Seguramente, cuando vuelvan los ferrocarriles a recorrer, atravesando como celajes
el territorio donde estuvo La Frontera, la locomotora azul del Expreso Nocturno, se ilamard la Jorge
Teillier. Ningln ojo de shaman contemplard desde el otro lado del vidrio, la profundidad del mundo.
‘Otro indicio claro de que, efectivamente es el tnico que ha estado alli. No pudo ser de manera distinta
el sortilegio: viaje, blsqueda de lo oculto, encuentro, didlogo, retorno, escritura, son los materiales
permanentes con que trabaja la etnograffa.





