Capl'tulo 2

Historiografia y pueblos indigenas. Enfoque desde los
derechos humanos

Florencia Mallon

E129 de agosto de 1973, en los iltimos dfas del gobierno de la Unidad Popular, efectivos del
Regimiento Tucapel de Temuco y del Tercer Grupo de Helic6pleros de la FACH allanaron
una serie de Centros de Reforma Agraria entre Carahue y Puerto Saavedra, a lo largo del rio
Imperial. Sin avisar al poder civil y justificando la accién por la Ley de Control de Armas, el
coronel Pablo Iturriaga, comandante del Regimiento Tucapel, posteriormente explicé a la
prensa que la “Operacién Nehuentiie” habria sido necesaria porque el MIR habfa establecido
una escuela de guerrillas y una fdbrica de armamentos en la zona. Sin embargo, ni la misma
evidencia ofrecida por el coronel Iturriaga en su conferencia de prensa el 5 de septiembre fué
suficiente para sustentar dicha aseveracion. En las fotos publicadas en El Diario Austral se
ven algunas escopetas, palos, revélveres y cicteles molotov. Atin las armas més famosas, las
supueslas bumbas anti-tanque conocidas como “vietnamitas™ que segin Ilurriaga podrian
destruir el equivalente de una cuadra urbana, resultan ser de manufactura casera, poco mas
que ollas llenas de pélvora; en la foto salen un total de veinte, aproximadamente, Las fotos
demuestran, por tanlo, que habian algunas armas de carécter defensivo en los CERAs, y ésto
ha sido confirmado por el testimonio de los participantes. No demuestran la existencia de una
fabrica de armamentos, ni tampoco de una escuela de guerrillas; y los participantes niegan
que hubiera mas que una escuela de educacién politica'.

Si no habia ni escuela de guerrillas ni fabrica de armamentos en Nehuentie, ;cuél habria
sido el propdsito verdadero del allanamiento? Parece haber sido un tipo de ensayo o prueba
parael 11 de septiembre, uno de varios pre- o mini-golpes que se hicieron en varias partes del
pais durante agosto de 1973. Antes que el Alto Comando del Ejércilo se hubiera convencido
de la necesidad de un golpe militar, la FACH y su comandante el general Gustavo Leigh ya
habian establecido lazos informales con algunos regimicntos regionales del ejército, como el
Tucapel, en distintas partes del territorio nacional y habfan colaborado en varios allanamientos
violentos en contra de la poblacién civil. Aunque (écnicamente legales bajo los términos de
la nueva Ley de Control de Armas, algunos se excedieron dramdticamente en el uso de la
violencia, como en Magallanes a comienzos de agosto, cuando el comandante local de la

'Este resumen y anilisis the la operacion de Nehuentie estd basado en las siguientes fuentes: Intendencia de Cautin,
Correspondencia Recibida, 1973: «Informe de Nepomuceno Paillalef Lefinao, Director Zonal de Agricultura
Subrogante, al Intendente de Caulin don Sergio Fonseca», Temuco, 31 Agosto 1973; «Declaracion Piiblica de los
Obreros y Campesinos de Puerto Saavedra y Carahue», Provincia de Caulin, 2 Sept. 1973; Correspondencia Despa-
chada, 1973: «Boletines de Prensa»; «El Diario Austral», 3-1X-1973, p. 1, y 5-1X-1973 (donde aparecen la conferen-
cia de prensa y las [olos del «arsenal»), pp. 1 and 2; entrevistas con don Heriberto Ailfo, Tranapuente, 18-1-97 y
Temuco, 18-1V-97; Enrique Pérez, Temuco, 14-1V-97; Francisco Sepiilveda (nombre cambiado), Santiago, 9-V-97;
y Mario Casltro, Temuco, 15-1V-97.
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FACH organizé una operacién masiva en la cual sc allanaron tres establecimientos indus-
triales con un saldo de un obrero muerto y muchos heridos. Al igual que en Magallanes,.por
tanto, la coalicién del Tucapel y la FACH que allané Nehuentde ya utilizo allf todas las
tdcticas que serfan perfeccionadas en los meses después del golpe. Invadicron y destruyeron
domicilios privados, amedrentando a la poblacidn civil. Golpearon y torturaron a supuestos
“subversivos”, usando todos los métodos que llegarian a conocerse tan bien en afios poste-
riores: colgdndolos de los pies; aplicdndoles electricidad en los testiculos; sumergiéndoles
las cabezas en aguas servidas; forzando a los prisioneros a tomar mucha agua y después
saltando sobre sus estémagos; colgdndolos de sogas desde las patas de los helicépteros y
sumergiéndolos en el rfo. Y finalmente, se llevé a cabo tal campaiia de desinformacién que,
décadas después, la simple mencién de Nehuentie sigue evocando imdgenes de guerrillas y
subversivos?®.

Como historiadora interesada en la historia del pueblo Mapuche, jcémo y porqué terminé
interesdndome en el caso de Nehuentiie? Cuando llegué a Chile en 1996 para investigar la
historia del pueblo Mapuche y su relacién con el Estado chileno, sabia que tendria que
combinar la historia oral en las comunidades con el trabajo en archivo. Al empezar a com-
prender la complejidad inmensa de la historia y la cultura Mapuche y la variacién casi sin
limites entre comunidades y subregiones, traté de seleccionar casos que me ayudarfan de
alguna manera a representar tal complejidad y variacién. Entre los casos que me parecieron
cruciales era uno quc representara la participacién Mapuche en la movilizacién agraria de la
Unidad Popular. Quizd por razones obvias, pensé primero en Lautaro, pero fué imposible
desarrollar lazos con una comunidad de ese seclor que me [acilitaran el trabajo de historia
oral. S1 logré hacerlo en la comunidad de Nicolés Ailio, del sectlor de Tranapuente cercano a
Nehuentie, donde se me presenté en asamblea de la comunidad y se acepté mi trabajo. Y fué
el mismo proceso de la investligacion, las conversaciones y lestimonios que surgicron de mi
relacién cada vez més profunda con varias familias y personas de Ailio, que empezd a arras-
trarme, incvitablemente, hacia los cventos de agosto de 1973.

Irénicamente, quizd, por lo menos desde el punto de vista de la investigadora “objectiva”,
cuanto mds queria yo enfocar el proceso de la Relorma Agraria como un momento crucial de
la relacién entre el Estado y las comunidades Mapuche, més me exigfan mis interlocutores
que también me fijara en la consecuencias de la represién que habfa dejado heridas mal
cicatrizadas en las personas y comunidades de la regién. Me conversaron de temas que no
cabfan dentro del esquema inicial de mi investigacién, como sus experiencias de conversién
evangélica o las posibles explicaciones religiosas de lo que habia signilicado la circel, la

*Para el caso de Magallanes los reportajes contenidos en Carlos Prats Gonzilez, «Memorias: Testimonio de un
soldado» (Santiago, Chile: Pchuén Editores, 1985), pp. 453-460, son especialmente dramiticos, puesto que ésto
ocurrié mientras el General Prats cra todavia Comandante en Jele del ejército. Un resumen de las tdcticas usadas
en la operaci6n de Nehuenliic puede encontrarse en Intendencia de Cautin, Correspondencia Recibida, 1973:
«Declaracién Piblica de los Obreros y Campesinos de Puerlo Saavedra y Carahue», Provincia de Cautin, 2 Sept.
1973; y en «El sur bajo régimen mililar», «Punto Final», N°192, 11-1X-1973, pp. 2-3.
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tortura, la represién. Me hablaron del dolor, el miedo, la rabia y la traicién que habfan expe-
rimentado como resultado del allanamiento de Nehuentie, y de los afios que algunos de ellos
pasaron en la cdrcel. Repetidamente, negaron haber tenido armas y participado en movi-
mientos subversivos. Poco a poco, sin perder mi interés cn otros temas, me fuf metiendo al
tema de la represion y la memoria.

Mis alld de la relacién personal con la comunidad de Ailio, tuve otra experiencia forluita
que me metié en el mismo tema. A finales de 1996, cuando yo estaba de visita en la Biblio-
teca del Museo Regional de la Araucania, la Directora de la Biblioteca, Myrians Garcia,
recibié una llamada de la Intendencia. Querian consultarle a Myrians, conocida como una
experta en materiales histéricos regionales, qué hacer con los papeles viejos que tenian en el
sétano de su edificio. Ya no habia lugar para archivar los documentos mads recientes, y no
sabian si simplemente deberfan quemar todos los documentos mds antiguos. ;Qué aconseja-
ba ella al respecto? Las dos tuvimos la misma idea: ;qué tal si yo me ofrecia para ayudar a
limpiar y ordenar los materiales? A cambio de este lrabajo, yo pedia permiso para fotocopiar
y usar los materiales que podrian ser pertinentes para mi trabajo. La Intendencia acepté
nuestra oferta.

En enero de 1997, metida en el polvo de un archivo abandonado, pude confirmar que al salir

de la Intendencia, los militares habfan limpiado eficientemente cualquier rastro negativo de
su propia gestién gubernamental. Por lo que pude constatar, también en los primeros meses
de la dictadura lograron destruir la mayoria de los archivos de la Unidad Popular. Habian
preservado, sin embargo, lodos los documentos [inancieros de la UP, incluyendo numerosos
tomos sobre el uso de vehiculos fiscales, seguramente con la idea de acusar a las auloridades
anteriores de corrupcién. Pero aquf la desorganizacion y crisis del iltimo afio del Gobierno
Popular operé a mi favor, puesto que en la iltima esquina del estante més polvoriento y
olvidado, en una carpeta marcada “Documentos Financieros”, encontré un paquete de mate-
riales sobre las movilizaciones agrarias que inclufa también varios reportajes y boletines de
prensa sobre la operacién de Nehuentiie, vista desde la perspectiva de las autoridades de la
UP?,

Durante ese cdlido mes de enero, entre mis visitas a la comunidad de Ailio y mis descubri-
mientos en el archivo de 1a Intendencia, me fui metiendo cada vez mds profundamente a esta
narrativa de suspenso y dolor que, al igual que una novela policiaca, me ofrecerfa en los
meses siguientes una combinacién de pistas falsas, callejones sin salida y descubrimientos
dramiticos y llenos de emocién. Uno de los temas que rastreé con mas empefio durante ese
tiempo tenfa que ver con las armas que sc habfan encontrado en el sector. Al comienzo,
cuando conversé el tema con personas de la comunidad de Ailfo, la respuesta que obtuve fué

3Con la apertura, en 1999, del primer archivo regional del pais en la IX Regi6n, estos materiales de la Intendencia
han pasado al Archivo Regional de la Araucanfa, en Temuco. Sin embargo, yo mantengo folocopias en mi poder.
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clarisima: no tenfan armas. El ejército habfa fabricado el cuento, y a los militares pertene-
cfan las armas que después exhibicron varias veces a la prensa y al piiblico cn general. Entre
todos los campesinos que fueron arrestados en el allanamiento de Nehuentiie, a ninguno se
le pudo probar los cargos, porque eran completamente inocentes.

La inocencia total de los campesinos arrestados en el allanamiento también apareci6, segiin
pude constatar, en los diarios dc la época que apoyaban al gobierno popular. En Puro Chile,
Clarin y La Nacién se publicaron una serie de articulos culpando a la derecha de fabricar los
cargos, comentando que seria ridiculo pensar que los campesinos Mapuche del sector, quicnes
casi no tenfan dinero para comprar sus necesidades diarias, podrian haberse involucrado en la
fabrica o acumulacién de armamentos, o que se estuvieran entrenando militarmente. En esos
mismos dias, ademds, a comienzos de septiembre, viaj6 una delegacién de campesinos de
Nehuentiie y Puerto Saavedra a Santiago a denunciar las torturas y abusos cometidos durante
el allanamiento. En los reportajes y entrevistas hechos con miembros de esta delegacién en la
prensa y por televisién, la imagen que predomina es una de abusos y violaciones de los dere-
chos y los cuerpos de ciudadanos inocentes, honestos y trabajadores®.

La prensa de derecha, por otro lado, dio mds detalles a la versién militar de los hechos. En El
Diario Austral, El Mercurio y Las Ultimas Noticias, los campesinos Mapuche del sector
costa se representaban, o como revolucionarios empedernidos dispuestos a atacar a ciudada-
nos pacificos en sus mismos hogares, 0 como personas poco educadas que habian sido arras-
tradas a una conspiracién extremista. En los diarios nacionales aparecieron reportajes deta-
llando el arresto de cincuenta “guerrilleros” y el descubrimiento de bunkers, ametralladoras y
artillerfa. Se hablé también de Puerto Saavedra como una regién dominada por comandos de
pelo largo, con bigotes al estilo mandarin. Bajo tales circunstancias, el allanamiento no po-
drfa considerarse otra cosa que la liberacién de una regi6n dominada por la extrema izquier-
da, y las denuncias de tortura y abuso eran simplemente mentiras y calumnias’.

Esta tiltima versién, manufacturada por la prensa de oposicién al gobierno popular en con-
junto con las fuerzas golpistas al interior de las [uerzas armadas, se impuso violentamente
como “la verdad” bajo ¢l régimen militar, Esta imposicién pasé por la torlura y consecuente
testimonio forzado de una dirigente Mapuche de Nehuentie que habfa formado parte de la
delegaci6n a Santiago, testimonio que se publicé en El Diario Austral a fines de septiembre
bajo el titular “Ment{ porque me pagaron”. Segiin esta versién el MIR habrfa inventado todo
el cuento de los abusos a los derechos humanos y militantes locales le habrian escrito la
denuncia y amenazado con matarla si ella cambiaba su testimonio®,

* «Clarin», 5 Sepl. 1973, p. 4; 6 Sept. 1973, p. 10; «La Nacién», 6 Sept. 1973, p. 32; «Puro Chile», 5 Sept. 1973, p.

2;5 Sepl. 1973, p. 4; 6 Sept. 1973, p. 9; ver tlambién «El sur bajo régimen militars, « Punto Final», No 192, 11 Sept.

1973, pp. 2-3, para cl lestimonio de una de las personas que participé en la delegacion a Santiago.

3 Ademas de los articulos ya citados del «Diario Austral», ver también «El Mercurion, 4 Sept. 1973, pp. 1, 10; 5 Sept.

1973, p. 1; 11 Sept. 1973, p. 21; «Las Ultimas Noticias», 1 Sept. 1973, p. 1; 3 Sept. 1973, p. 1; 4 Sept. 1973, p. 2.

I"‘g‘L; mapuche de ‘Vamos Mujer’ en TV-7: ‘Menti porque me pagaron’”, «El Diario Austral», vicrnes 28 Sept.
73; pags. 1y B.
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Dadas las consecuencias de su cambio de testimonio, esta dirigente Mapuche, que aparece
en diferentes versiones como “Margarita” o “Gertrudis”, resulté siendo una de las figuras
mds negativas en la memoria de los afectados por el allanamiento de Nehuentie. Otra figura
que tiene connotaciones negativas es un joven de la comunidad de Ailfo, menor de edad, que
habl6 bajo tortura durante la misma operacién. “Era muy bueno el nifio”, me cont6 un dia
don Heriberto Ailio, “por eso lo tomaron, pero no lo miraron si podia ser un joven muy débil,
cualquier apret6n podia detectar todo lo que sabia, asi fue afectd a todos...” Pero como uno
de los mas afectados por la tortura, don Heriberto posteriormente también reconocié que era
muy dificil quedarse callado, especialmente al ser tan joven como era Hugo Ailio en Agosto
de 1973. Hugo mismo me explicé en 1999 que tenia 16 afios cuando llegaron, a las tres de la
maiiana, a buscarlo a su casa en la comunidad. Lo trataron “bien suavecito” delante de sus
padres, hasta le dijeron “hijo”. Cuando su madre empez6 a llorar, el sargento le dijo, “no se
preocupe, seiiora, el nifio va a dar una declaracién y mafiana se lo traemos”. Pero al salir lo
empezaron a maltratar, dandole culatazos. Al llegar a la casa patronal del ex-fundo Nehuentiie,
un soldado le peg6 con una cadena que tenfa un medallén de plomo en la punta, abriéndole
la cabeza. Después lo hicieron entrar a la casa y lo hicieron esperar en el pasillo antes de
hacerlo pasar, como le explicaron, a “la sala de tortura”. Como lo recuerda Hugo, la tortura
psicol6gica de esperar [ue quizd la forma mds efectiva de ablandarlo. En el pasillo y después
encerrado en un armario dentro de la sala donde podia escuchar los gritos y gemidos de otro
prisionero, Hugo tuvo mucho tiempo para imaginarse lo que venia. Habia lefdo revistas
sobre la Segunda Guerra Mundial y, al acordarse de las torturas que los Nazis habfan come-
tido con los judios, “se me cafan las ldgrimas”. Cuando finalmente le llegé su turno contd
algunas cosas, pero después intentd callarse y empez6 a negar todo. Entonces empezaron a
pegarle, agarrarle fuerte, le aplicaron clectricidad en el ombligo, el cerebro, las plantas de
los pies, la boca, los labios, la nariz. Llegé el momento en que simplemente no pudo aguan-
tar mas. Aunque fue la combinaci6n de todo que finalmente lo quebrd, lo peor fue la electri-
cidad: “me largué como pato"’.

Mis alld de abusar de los cuerpos de los campesinos Mapuche y no Mapuche del sector, el
allanamiento de Nehuentie y el golpe militar pusicron fin violentamente a una alternativa de
prosperidad agraria y personeria politica auspiciada por el gobierno popular. ;Qué significa-
ba esta alternativa para la gente de la comunidad de Ailfo? Para algunos de la comunidad, la
alternativa de la Unidad Popular fue un momento de gran prosperidad, en que por primera
vez la pobreza dejé de apremiar. El 20 de diciembre de 1970, una parte de la comunidad
particip6 en la toma del fundo Rucaldn, entre Carahue y Tranapuente. Después de una retoma
de parte del duefio y sus amigos, el gobierno intervino el fundo, estableciendo un Centro de
Reforma Agraria o CERA y asentando alli a las familias de Ailio que habfan participado en
la toma.

7 Entrevistas con don Heriberto Ailfo, Temuco, 18 abril 1997 y don Hugo Ailio, Concepci6n, 12 agosto 1999.
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"Como nosotros no llevdbamos nada,— explicé don Heriberto Ailfo—, entonces
alld el Estado nos mandd la gente de INDAP, fue de embajadora. En esos tiem-
pos era CORA, CORA daba todo, la ayuda técnica, la ayuda de los fertilizantes,
de los matamalezas, todas esas cosas, maquinarias, todas esas cosas las daba
CORA. Entonces ahi nosotros, CORA nos ayudé. Nos dio maquinarias, tractores
para reemplazar el buey, vacas, semillas, fertilizantes; todo lo que necesitaba el
Jundo para el trabajo de los campesinos, nos daba CORA™.

La visién que emerge del testimonio de don Heriberto, y también de olras personas que
estuvieron en el asentamiento, es que los asentados trabajaban el fundo en comiin, con ayuda
de la Corporacién de Reforma Agraria (CORA). Parte de lo que se producfa iba para pagar
los préstamos y para pagar la deuda del fundo. Ademds de la produccién en comiin, que
abarcaba la mayorfa de la tierra del fundo, cada familia tenfa mds o menos dos hectdreas que
podian sembrar para sus necesidades. En algunos casos, como los principales asentados
estaban trabajando en la produccién comiin del fundo, esas dos hectdreas las trabajaban a
medias con un socio de una de las comunidades.

Esa fue la experiencia de Robustiano Ailio, hermano de Heriberto, quien sembraba a medias
las dos hectdreas de su hermano en Rucaldn ademds de trabajar la tierra de la familia en la
comunidad de Ailio. Don Robustiano recuerda el tiempo de la Unidad Popular como un
tiempo de prosperidad:

"... de ese afio ya empezamos nosotros a activarnos, en el trabajo también por
que en el tiempo de la Unidad Popular, primera vez que nosotros sembramos
con abono. El gobierno de ese tiempo dio amplio apoyo a la ayuda tecnolégica,
entonces tuvo mucha ayuda el campo, por que un saco de abono en ese tiempo
casi era cambiado por un saco de trigo, si salia casi igual un saco de abono con
un saco de trigo, se pagaban igual. No como hoy dia que a veces nosotros 10
sacos de trigo pagamos uno de abono y pa salir, entonces todo eso y la juventud
ya, todo el tiempo empezd a ganar plata, los jovenes, los nifios de 15, 16 afios ya
andaban con plata..."™.

¥ Entrevista con don Heriberto Ailfo, Comunidad de Ailio (Tranapuente), 18/1/97,
?Entrevista con don Robustiano Ailio, Comunidad de Ailio (Tranapuente), 11 de enero de 1997,
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Pensado de esta forma, la legitimidad y los logros del CERA Arnoldo Rios fueron impresio-
nanies. En dos afios de trabajo, 38 familias sacaron adelante, con la ayuda técnica y crediticia
de un gobierno simpatizante, una buena empresa agricola. Su meta principal era el sosteni-
miento de estas familias extensas--en muchos casos incluyendo hermanos, padres, tios, etc.-
-que habian quedado en las comunidades cercanas. Esta meta fué cumplida con creces. Al
mismo tiempo, se queria sacar adelante un (rabajo agricola colectivo con miras a un futuro
de crecimiento. En ésto también hubieron logros importantes. Como lo explica don Heriberto
Ailio, "nosotros éramos capaces de abastecer la cooperativa y hacerla agrandarse, fuimos
capaces en esos tiempos de hacerlo en esa forma, nadie quedé debiendo un peso, todos
salieron bien. Salieron bien organizadas las cosas en esos Liempos"'’.

Habfa, sin embargo, otra parte de la comunidad de Ailio que no particip6 en el CERA. Don
Antonio Ailio recuerda que no quiso ir. “Ellos fueron a tomar tierras en Rucaldn donde
Landarretche que le decian el duefio, de ahi fueron varios pero yo no fui na’ y mis hermanos
tampoco, uno de mis hermanos fueron pero yo no fui, entonces de ahi empezaron los milita-
res a atrincarle a la gente”. Hugo Ailio, hijo de don Antonio, recuerda que a su padre lo
invitaron a participar cn varios de los centros de reforma agraria que se crearon en la regién
en esos afos, pero que ¢l no quiso. Estaba demasiado apegado a su tierra original, y a la
lucha por la restitucién de las hectdreas especilicas que le fueron usurpadas a la comunidad
en 1908. Durante el gobicrno popular, la comunidad logré recuperar aproximadamente la
mitad de esas tierras y, como recuerda don Antonio, “alcanzamos a sembrar un afio”. Pero
con el golpe militar la situacién cambié alli también y “pa’ no estar pasando malos ratos
después entregamos la tierra pu™''.

En combinacién con las torturas y sufrimientos de los arrestados de las comunidades, la
campafia militar de 1973 logra desarmar, por tanto, la complejidad del protagonismo social
y politico de esos afios. Al mirar a la regién de Nehuentde a través de un lente que enfatiza la
existencia de armamentos o la falta de ellos, y la consecuente culpabilidad o inocencia en
una supuesta conspiracién extremista, se pierde de visla lo que pasaba en realidad. Como me
explic6 don Heriberto Ailio en nuesira lercera entrevista, es verdad que tenfan algunas armas
en los CERAs, pero que los militares después agregaron mds para hacer parecer que habia
una escuela guerrillera. Y en realidad, bajo las condiciones que existian en ese momento, la
gente no podia quedarse sin capacidad de defensa. “Preparando como ellos se preparaban”,
anot6 don Heriberto, “cémo nosotros nos ibamos a quedar a manos cruzadas. Entonces no-
sotros sabfamos que ellos estaban preparindose para dar un golpe de Estado y para reprimir
a los pobres™?. Lo otro que se pierde de vista, que queda sepultado por la campafia de
desinformacién desatada por los militares en 1973, es el debate al interior de la comunidad,
las discusiones acerca de cémo mejor conseguir la justa restitucién de sus ticrras. Solamente

" Entrevista con don Heriberto Ailio, Comunidad de Ailfo (Tranapuente), 18/1/97.

Ul Fintrevistas con don Antonio Ailio, Comunidad de Ailio-Tranapuente, 10 Enero 1997; y don Hugo Ailio, Con-
cepceion, 12 agosto 1999.

12 Entrevista con don Heriberto Ailio, Temuco, 18 abril 1997.
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después de 1990, y todavia con miedo, dolor y rabia, es que se empieza a recordar la dramd-
tica historia de la época de la Reforma Agraria, y cémo los debates y las movilizaciones
impactaron en, y fueron impactados por, el pueblo Mapuche.

* % * % * * * *

Esta historia que acabo de narrar es un ejemplo de cémo la llamada “nueva historia™ social
y politica se puede aplicar a la historia local de los pueblos indigenas en América Latina.
Comenzando en la década de 1960, bajo la influencia de la Revolucién Cubana y de los
movimientos obreros, campesinos y estudiantiles, empezé a surgir una nueva metodologia
histérica cuya meta principal era reivindicar las acciones y el protagonismo histérico de los
grupos més olvidados de la sociedad. En América Latina en su conjunto, esta nueva historia
social impacté fuertemente sobre las investigaciones y las formas de pensar de las historias
nacionales, agregando al estudio de las élites politicas una consideracién sistemética del
protagonismo de los grupos oprimidos de la sociedad. Con esto se combind, a partir de la
década de 1980, lo que se ha conocido como la “nueva historia™ cultural o politica, que se ha
preocupado por investigar ¢l Estado y la historia de las identidades politicas y culturales de
una sociedad. Esta preocupacion ha generado nuevas perspectivas sobre las naciones y el
nacionalismo que, mds alla de las versiones “oficiales” de la historia patria, han intentado
imaginar un futuro mds plural, decentralizado, democratico y multiétnico.

Estas tendencias historiograficas generaron una seric de metodologias a través de las cuales
se hacia mds f4cil la aproximacion a las experiencias de los grupos olvidados de la sociedad.
Ademds de la relectura de fuentes escritas mds tradicionales, como podrian ser los archivos
judiciales, notariales, policiales, o locales de distinta especie, se enfalizé mucho la historial
oral como forma de tener acceso a la perspectiva de los grupos subalternos. Método que
habfa nacido con la antropologia, el trabajo de campo-en el sentido de pasar tiempo en
comunidades y recoger los testimonios de la genle— pasé a ser una parte importante de las
investigaciones de los “nuevos™ historiadores. Al mismo tiempo, se suscitd dentro del cam-
po de la historia un fuerte debate sobre la “objetividad” de las fuentes oralcs.

El cuestionamiento de las fuentes orales se dio por dos razones que, aunque interrelacionadas,
también obedecian dinamicas distintas. La primera era que, en una disciplina como la histo-
ria que siempre ha privilegiado el documento escrito por considerarlo mas objetivo, muchos
especialistas no sabfan qué hacer con un testimonio oral. ;No habria sido producido con
intereses cruzados? ;Era posible fiarse de la memoria de una persona, cuando los seres
humanos en general recordamos lo que queremos recordar? Aunque las respuestas a cstas
preguntas no han satisfecho a todos los agnésticos, cl debate mismo ha producido nuevas
perspectivas sobre la documentacion en general. Cada vez més sc ha reconocido que todo
tipo de documento es parcial, producido dentro de las relaciones de poder existentes, y con
la mirada interesada de su autor. Por tanto, lo ideal cs siempre tener acceso a muchos docu-
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mentos distintos, escritos y orales, y establecer un didlogo entre ellos para profundizar nues-
tro conocimiento de una época o un fenémeno especificos.

La segunda objecion que se ha presentado [rente a 1a historia oral tiene que ver con la falta de
objetividad del historiador. La primera generacién de historiadores sociales que usaron fuentes
orales tendian politicamente hacia la izquierda y tenfan un compromiso social y politico con
las personas a quicnes entrevistaban. En Ilalia, por ejemplo, el historiador oral Alessandro
Portelli cuenta que su campo empez6 a crecer después de la Segunda Guerra Mundial, como
esfuerzo de activistas politicos de tendencia comunista o socialista’®. En la mayoria de los
paises de América, los primeros historiadores orales salicron, o de los movimientos estu-
diantiles, o de las movilizaciones obreras y campesinas de los afios 60. En una disciplina
como la historia, en que supuestamente la objetividad y la nota a pie de pdgina deben
privilegiarse por encima de cualquier otra cosa, la idea de que hubicran intereses polilicos de
por medio era dificil de aceptar.

De este conflicto intelectual ha surgido la conciencia de que 1a historia es siempre un didlo-
go entre el pasado y el presente, un didlogo entre lo que ha pasado y estd pasando, y lo que
nos gustaria que pasara en el futuro. Por tanto, el historiador ha estado siempre involucrado
en los vaivenes politicos y sociales de su época. Las “nuevas” historias sociales y polilicas
surgen justamente de un momento distinto de la historia contemporanea, cuando la visibili-
dad de los grupos oprimidos hace pensar de forma distinta su importancia en el pasado. Y lo
mismo ocurre, a parlir de los afios 80, con la historia de los pueblos indigenas de América
Lalina,

Entre 1980 y 1994, los pafses latinoamericanos en general fucron testigos de un poderoso
resurgimiento politico de los pueblos indigenas. En parte inspirados por la derrota del mode-
lo clasista de desarrollo nacional, las organizaciones y los intelectuales indigenas fueron
reivindicando su presencia piblica en los debates sobre una variedad de temas, incluyendo
la reforma politica, las definiciones del territorio y del desarrollo socioeconémico, y los
derechos humanos. En respuesta a este nuevo y dramdtico protagonismo piblico, los histo-
riadores también empezaron a reexaminar la presencia de los pueblos indigenas en las dis-
tintas historias nacionales. Usando las mismas metodologias de las “nuevas” hislorias socia-
les y politicas, especialmente la historia oral, esta nueva tendencia historiogréfica empieza a
reconstruir, desde lo indigena, la historia subalterna. Uno de los ejemplos mds interesantes,
y de mds larga duracidn, de esta tendencia, es ¢l Taller de Historia Oral Andina (THOA).
Fundado en Bolivia en la década de 1980 por una coalicién de intelecluales que tomaron su
inspiracién del surgimiento del movimiento polilico katarista, su propdsito principal ha sido
la recopilacién de los testimonios orales de las comunidades Aymaras de Bolivia y la prepa-
racién, a través del trabajo de investigacién y del estudio universitario, de intelectuales Aymara

13Alessandro Portelli, «The Battle of Valle Giulia: Oral History and the Art of Dialogue» (Madison: University of
Wisconsin Press, 1997).
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que puedan escribir la historia de su propio pucblo'.

Esta tendencia hacia la reconsideracién de lo ind{gena en las historias nacionales ha seguido
expandiendo durante la década de los noventa. Inspirado en parte por la rebelion zapatista en
Chiapas y en parte por el trabajo del antropélogo Guillermo Bonfil Batalla, los historiadores
y antrop6logos mexicanos se han dedicado cada vez mds a la historia de los pueblos indige-
nas'’. Algo parecido ha estado ocurriendo en Chile, donde un grupo de historiadores que
incluye a Sergio Villalobos, Leonardo Ledn, Arturo Leiva, Jorge Pinto, Holdenis Casanova
y otros se ha dedicado al estudio de la frontera, definida como el espacio multinacional
ocupado por el pueblo Mapuche, con una economia fronteriza que sc articula clandestina y
a veces pacificamente con la economia nacional chilena. Por otra parte, el trabajo de José
Bengoa ha enfatizado la violencia y las relaciones de dominacién que concctan al pueblo
Mapuche con la sociedad chilena, haciéndonos reflexionar sobre cémo debemos combinar
un andlisis a largo plazo de un espacio econémico, con una consideracién de momentos
especificos y violentos de conquista y del ejercicio sangriento del poder estatal'.

1 Universidad Mayor de San Andrés, Taller de Historia Oral Andina, «Mujer y resisiencia comunaria: historia y
memoria» (La Paz: Instituto de Historia Boliviana, 1986). Ver también algunos de los trabajos de los miembros
fundadores del Taller, como Silvia Rivera Cusicanqui, “Apunies para una historia de las luchas campesinas en Bolivia
(1900-1978)", en «Hisloria polilica de los campesinos latinoamericanos», Vol. 3 (México: Siglo XXI Editores, 1984-
85), pags. 146-207; «Oprimidos pero no vencidos: luchas del campesinado aymara y ghechwa en Bolivia, 1900-1980»
(LaPaz: HISBOL: CSUTCB, 1984); y Xavier Alb6, «Achacachi, medio siglo de lucha campesina» (La Paz: Ediciones
CIPCA, 1979); «Desaffos de 1a solidaridad Aymara» (La Paz: Ediciones CIPCA, 1985); con Galo Ramén V., «Comu-
nidades andinas desde dentro: dindmicas organizativas y asistencia (écnica» (Quito, Ecuador: Ediciones Abya-Yala,

1994); y Alb6 (comp.), «Raices de América: el mundo Aymara» (Madrid: Alianza Editorial, 1988).

'S Guillermo Bonfil Batalla, «M¢éxico profundo: una civilizacién negada» (México, D.E.: Scerelaria de Educacién
Piblica/ CIESAS, 1987); Antonio Escobar O. (coord.), «Indio, nacién y comunidad en el México del siglo XIX»
(México, D.F.; Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos y Centro de Investigaciones y Estudios Superio-
res en Antropologia Social, 1993) ; Antonio Escobar O., «Historia de los pueblos indigenas de México: De la costa
a la sierra, Las huastecas, 1750-1900» (México, D.F.: CIESAS/ Instiluto Nacional Indigenista, 1998); ; Leticia
Reina (coord.), «La reindianizacién de América, Siglo XIX» (México, D.E.: Siglo Veintiuno y CIESAS, 1997). Dos
intentos més lempranos y pioneros de escribir la historia mexicana desde lo indigena son Antonio Garcfa de Ledn,
«Resislencia y utopfa: memorial de agravios y cronicas de revuellas y profecias acaccidas en la Provincia de Chiapas
durante los dltimos quinientos afios de su historia» (México, D.F.: Ediciones Era, 1984), y Marcello Carmagnani,
«El regreso de los dioses: el proceso de reconstitucién de la identidad étnica en Oaxaca, siglos XVII y XVIII»
(México, D.F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1988). Es interesantc notar que ambos trabajos tratan partes mis
“periféricas” ¢ “indigenas” del pais, Chiapas y Oaxaca respectivamente.

1% Sergio Villalobos, «La vida [ronteriza en Chile» (Madrid: Editorial MAPFRE, 1992), «Los Pehuenches en la vida
fronteriza» (Santiago: Ediciones Universidad Catélica de Chile, 1989); Leonardo Ledn Solis, «Maloqueros y
conchavadores en Araucanfa y las Pampas, 1700-1800» (Temuco: Ediciones Universidad de la Frontera, 1991);
Arturo Leiva, «El primer avance de la Araucanfa: Angol, 1862» (Temuco: Ediciones Universidad de la Fronlera,

1984); Jorge Pinto (ed), «Araucania y Pampas: Un mundo [ronterizo en América del Sur» (Temuco: Ediciones
Universidad de la Frontera, 1996), «Del discurso Colonial al Proindigenismo: Ensayos de historia latinoamerica-
na» (Temuco: Ediciones Universidad de la Frontera, 1996), «Modernizacién, Inmigracién y Mundo Indigena: Chi-
le y la Araucania en el siglo XIX» (Temuco: Ediciones Universidad de la Frontera, 1998); Holdenis Casanova,
«Diablos, brujos y espiritus maléficos. Chilldn, un proceso judicial del siglo XVIII» (Temuco: Ediciones Universi-
dad de la Frontera, 1994). Para la historia que enfatiza los momentos de guerra y de encuentro violento y la huella
que éstos dejan en momentos de paz, ver José Bengoa, «Historia del Pueblo Mapuche (Siglo XIX y XX)» (Santia-
go: Ediciones Sur, 1985). La respuesta de Villalobos viene en «Vida [ronteriza en la Araucania: El mito de la guerra
de Arauco» (Santiago: Editorial Andrés Bello,1995).
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Con todo, los avances en la historia de los pueblos indigenas latinoamericanos ha hecho
surgir una serie de nuevos desafios a los cuales nos tendremos que enfrentar en el futuro.
Entre ellos, quizd el més importante liene que ver con la objetividad o el compromiso de los
historiadores. Desde que la historia indigena empez6 a revivir como campo, se ha hecho
claro que este renacimiento estd intimamente conectado con los movimientos indigenas con-
temporédneos, sus demandas y programas, y la relacién que éstos tienen con las “deudas
histéricas” de los estados nacionales con los pueblos originarios. En una situacién asf, el
trabajo de investigaci6n debe estar al servicio de los pueblos oprimidos? ;Cémo mejor se
puede servir a la verdad? ;Significa algo, en este contexto, la “objetividad cientifica™?

Vuelvo al caso de Nehuentiie, y de la comunidad de Nicolds Ailfo, para reflexionar sobre
estos temas. Cuando una investigadora se compromete con una realidad local, con una co-
munidad especifica, la “objetividad cientifica” es sustituida por el compromiso humano con
personas de carne y hueso. Ese mismo compromiso, sin embargo, exige una bisqueda rigu-
rosa y profunda de la verdad. Esta biisqueda, que combina testimonio oral con fuentes escri-
las, liene como mela encontrar y narrar las diferentes perspectivas y opiniones, la compleji-
dad humana y social, de la siluacién. Al mismo tiempo, exige que la investigadora se com-
promela, a nivel humano, con los sujetos de la historia,

De este modo, mi lucha por desenterrar y rearmar todos los pedazos y capas de la historia de
Nehuentic comenzé con los testimonios orales, tomando un desvio por la documentacién
escrila, para volver luego a las memorias personales que muchos empezaron a compartir de
forma ambivalente. Habia, simultdneamente, fascinacién y rechazo de parte de mis
interlocutores; querfan hacerme comprender, mientras que al mismo tiempo deseaban olvi-
dar. Este péndulo entre la memoria y el olvido me fué empujando, lentamente, hacia la
comprensién. Varias personas insisticron que no recordaban nada y después me hablaron por
mds de una hora. Algunos no me permitieron grabar, o usar sus nombres verdaderos. Con
todo, habfa una intensidad en el proceso de recordar, una necesidad de reencuentro, pero
también no era posible quedarse por largo tiempo frente al sufrimiento recordado.

Los recuerdos siguen doliendo, heridas mal cicatrizadas que pueden sangrar en cualquier
momento; por tanto me he preguntado muchas veces porqué la gente acept6 hablarme abier-
tamente, invitdindome a compartir su mundo lleno de complejas penas donde lo que mads
parecia doler era la muerte del heroismo y la utopia. Quizd me aceptaron porque se dieron
cuenta que sus experiencias me fueron cambiando a mi también, educdndome aiin cuando, a
veces, me resistia a ser educada. «No son archivos ni duros datos empiricos», escribe
Alessandro Portelli. “La gente no nos habla si no lc hablamos, no revela sus secretos si
nosotros no revelamos los nuestros”. Porque yo me revelé, porque me hice participe de las
relaciones y procesos que estaba investigando, tuve finalmente que aceptar también la pro-
fundidad de lo que sc habia perdido en septiembre de 1973, No solamente la esperanza de
una vida dislinta, sino que también, irreversiblemente, la unidad y solidaridad entre amigos,
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vecinos, familiares. La historia oral es siempre un didlogo. Como sugicere Portelli, «sea este
didlogo un éxito o un fracaso, el trabajo de campo es también una especic de intervencion
politica, porque fomenta el esfuerzo de cambio, la conciencia, y el auto-conocimiento en
todos los participantes”™'”.

Medido asf, mi didlogo con la comunidad de Ailfo ha sido un éxito. Quiz4 si pensamos en
términos de didlogo entre saberes, en vez del establecimiento de solamente una verdad cien-
tifica, podemos pensar la historia mas democréticamente. Quiz4 si construimos un modelo
de didlogo histérico intercultural, podemos pensar la historia de los pueblos indigenas lati-
noamericanos desde lo local, pero también con un impacto nacional y hasta continental.
Como me ha demostrado el caso de la comunidad de Ailio, las memorias y las historias
sobreviven y son fuertes y multifacéticas. Nuestro desafio es seguir desarrollando las meto-
dologfas cientificas y las relaciones personales que nos permitan, con respeto y sensibilidad,
recopilar y narrar las diversas y complejas verdades del corazén humano.

Nota: El texto fué entregado por la autora sélo con referencias bibliogrificas a pie de pagina,
CE.

'? Alessandro Portelli, «The Battle of Valle Giulia: Oral History and the Art of Dialogue» (Madison: University
of Wisconsin Press, 1997), p. 52. La traduccién es mfa.
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