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El 29 de agosto de 1973, en los últimos días del gobierno de la Unidad Popular, efectivos del 
Regimiento Tucapel de Temuco y del Tercer Gmpo de Helicópteros de la FACH allanaron 
una serie de Centros de Reforma Agraia entre Carahue y Puerto Saavedra, a lo largo del río 
Imperial. Sin avisar al podcr civil y justificando la acción por la Ley de Control de Armas, el 
coronel Pablo Itun-iaga. comandante del Regimiento Tucapel, posteriormente explicó a la 
prensa que la "Operación Nehuentúe" habría sido necesaria porque el MIR había establecido 
una escuela de guenillas y una fábrica de armamentos en la zona. Sin embargo, ni la misma 
evidencia ofrecida por el coronel Ihimaga en su conferencia de prensa el 5 de septiembre fué 
suficiente para sustentar dicha aseveración. En las fotos publicadas en El Diario Austral se 
ven algunas escopetas, palos, revólveres y cócteles molotov. Aún las armas más famosas, las 
supueslas bombas anti-ianque conocidas como "vielnamilas" que según Iluniaga podrían 
deshuir el equivalente de una cuadra urbana, resultan ser de manufactura casera, poco más 
que ollas llenas de pólvora; en la foto salen un total de veinte. aproximadamente. Las fotos 
demuestran, por tanto, que habían algunas armas de carácter defensivo en los CERAS, y ésto 
ha sido confinnado por el testimonio de los pariicipantes. No demuestran la existencia de una 
fábrica de armamentos, ni tampoco de una escuela de guerrillas; y los participantes niegan 
que hubiera mas que una escuela de educación política'. 

Si no había ni escuela de guerrillas ni fábrica de armamentos en Nebuenhíe, jcua babria 
sido el propósito verdadero del allanamienlo? Parece haber sido un tipo de ensayo o pmeba 
para el 11 de septiembre, uno de vaios pre- o mini-golpes que se hicieron en varias paiies del 
país durante agosto de 1973. Antes que el Alto Comando del Ejército se hubiera convencido 
de la necesidad de un golpe militar, la FACH y su comandanie el general Gustavo Leigh ya 
habían establecido lazos info.rmales con algunos regimicntos regionales del ej€rcito, como el 
Tucapel, en distintas partes del territorio nacional y habían colaborado en varios allanamientos 
violentos en contra de la población civil. Aunque técnicamente legales bajo los términos de 
la nueva Ley de Conlrol de Armas, algunos se excedieron dramáticamente en el uso de la 
violencia, como en Magallanes a comienzos de agosto, cuando el comandante local de la 

'Eslemvmen y análisis Uie la opcmción de Nehuenlúe está basada en las sigoienlm hentcs: IntendenciadeCauiIn, 
Correspondencia Recibida, 1973: xlnf- de Napomuceno Paillalef Lefinao, Director Zonal de Agricoltom 
Submganle, al Inlendenle de Cautin don Sergio Fans-, Temuco, 31 Agosto 1973; «Declaraiibn F'ública de los 
Obrero8 y Campesinos de Puerto Saavodra y Carahue., Pmvincia de Caulin, 2 Sept. 1973; CorrespondcnciaDespa- 
chada, 1973: .Boletines de Prcnsaa; eEi DDiar Ausualx, 3-M-1973. p. 1, y 5-M-1973 (donde apareeen la conterni- 
cia de pmsa y las lotoa del ~arsenals), pp. 1 and 2; enuevistas con don HeribeM AiUo, Tranapuonie, 18-1-97 y 
Temuco, 18-N-97; Enrique Pérez, Temuco, 14-1V-97; Francisco Scpúlveda (nombre cambiado), Santiago, 9-V-97; 
y Mario Castro, Temuco. 15-IV-97. 



FACH organizó una operación masiva en la cual sc allanaron tres establecimientos indus- 
biales con un saldo de un obrcro muerto y muchos hcridos. Al igual quc en Magallanes,.por 
tanto, la coalición dcl Tucapel y la FACH quc allanó Nchucntúc ya utilizó allí todas las 
tácticas que serían perfeccionadas en los meses despuCs dcl golpe. Invadicron y destruyeron 
domicilios privados, amedrenlando a la población civil. Golpearon y torturaron a supuestos 
"subversivos", usando todos los métodos que llegarían a conocerse tan bien en años poste- 
riores: colgándolos de los pies; aplicándoles eleclricidad en los leslículos; sumergiéndoles 
las cabezas en aguas servidas; forzando a los prisioneros a tomar mucha agua y después 
saltando sobre sus estómagos; colgándolos de sogas desde las patas dc los helicópleros y 
sumergiOndolos en el no. Y finalmente, se llevó a cabo tal campaña de desinformación que, 
décadas después, la simplc mención de Nchuentúc sigue evocando imágenes dc guerrillas y 
subversivos2. 

Como historiadora interesada cn la historia dcl pucblo Mapuche, ¿cómo y porquE terminé 
interesándome en el caso de Nehuentúe? Cuando llegué a Chile en 1996 para investigar la 
historia del pueblo Mapucbe y su relación con el Estado chileno, sabía que tendría que 
combinar la historia oral en las comunidades con el trabajo en archivo. Al empezar a com- 
prender la complejidad inmensa de la historia y la cullura Mapucbe y la variación casi sin 
límites entre comunidades y subregiones, traté de seleccionar casos que me ayudarían de 
alguna manera a representar tal complejidad y variación. Entre los casos que me parecieron 
cruciales era uno que representara la participación Mapuche cn la movili7aci6n agraria de la 
Unidad Popular. Quizá por razones obvias, pensé primero en Lautara, pero lué imposible 
desarrollar lazos con una comunidad de ese sector que me facilitaran el trabajo de historia 
oral. Sí logré hacerlo en la comunidad de Nicolás Aiiío, del seclor de Tranapuente cercano a 
Nehuentúe, donde se me presentó en asambleade lacomunidad y se acepló mi trabaj0.Y fué 
el mismo proceso de la investigación, las conversaciones y Leslimonios que surgieron de mi 
relación cada vez más profunda con varias familias y personas de Ailío, que empezó a arras- 
trarme, incvitablcmcntc, hacia los cvcnios dc agosto de 1973. 

Irónicamente, quizá, por lo menos desde el punlo de vista de la investigadora "objectiva", 
cuanto más quería yo enfocar el proceso de la Reforma Agraria como un momento crucial de 
la relación entre el Estado y las comunidades Mapuche, más me exigían mis interlocutores 
que también me fijara en la consecuencias de la represión que había dejado heridas mal 
cicabizadas en las personas y comunidades de la región. Me conversaron de temas que no 
cabían dentro del esquema inicial de mi investigación, como sus experiencias de conversión 
evangéiica o las posibles explicaciones religiosas de lo que había significado la cárcel, la 

'Pani el caso dc Magallanos los reportajes contenidos oo Carlaa RaM Gonaúicz. ~Mmorios: Testimonio dc un 
soldado» ( S d a g o .  Chile: Pchudn Editores. 1985). pp. 453-460, son especialmente dmmátieos, puesto que Osta 
ocwrió mienms el General Prals cra todavfa Comandanlo en lefe del eidrciio. Un resumen de Ins tacticas usadas 
cn la op~~ac i6n  de Nchucniúc pucdc cncnnvarrc cn lnkndencin dc tauifn, Cumcpondcneia Recibida. 1971. 
eDcclaraci6n Pública de 109 Ohcmr ) Carnpcsinor dc Piicno Suvcdra y Cnnihucm. Provincia dc Cnuifn. 2 Sepi 
1173; y en aEl <ur bqu régimen mililars. sl'unlo I.inala. N"IY2, 11-IX-1973, pp. 2-3 



toma, la represión. Me hablaron del dolor, el miedo, la rabia y la traición que habían expe- 
rimentado como resultado del allanamiento deNehuentúe, y delos años que algunos de ellos 
pasaron en la cárcel. Repetidamante, negaron haber ienido armas y participado en movi- 
mientos subversivos. Poco a poco, sin perder mi interés en otms temas, me fuí metiendo al 
tema de la represión y la memoria 

Más allá de la relación personal con la comunidad de Ailío, tuve oira experiencia fortuita 
que me metió en el mismo tema. A finales de 1996, cuando yo estaba de visita en la Biblio- 
teca del Museo Regional de la Araucania, la Directora de la Biblioteca, Myrians García, 
recibió una llamada de la Intendencia Querían consultarle a Myrim, conocida como una 
experta en materiales históricos regionales, qué hacer con los papeles viejos que tenían en el 
sótano de su edificio. Ya no había lugar para archivar los documentos más recientes, y no 
sabían si simplemente deberían quemar todos los documentos más antiguos.  qué aconseja- 
ba ella al respecto? Las dos tuvimos la misma idea: ~ q d  tal si yo me ofrecía para ayudar a 
limpiar y ordenarlos materiaies7Acambi de este trabajo, yo pedía permiso para fotocopiar 
y usar los materiales que podrian ser pertinentes para mi irabajo. La intendencia aceptó 
nuestra oferta. 

En enero de 1997, metidaen el polvo de un archivo abandonado, pudecontimiar que al salir 
de la Intendencia, los militares habían limpiado eficientemente cualquier rastro negativo de 
su propia gestión gubernamental. Por lo que pude constatar, también en los primeros meses 
de la dictadura lograron destruir la mayoría de los archivos de la Unidad Popular. Habían 
preservado, sin embargo, Lodos los documentos f i i c i e m s  de la UP, incluyendo numerosos 
tomos sobre el uso de vehículos fiscales, seguramente con laidea de acusar alas autoridades 
anteriores de corrupción. Pero aquíla desorganización y crisis del úitimo año del G o b i o  
Popular operó a mi Iavor, puesto que en la última esquina del estante más polvoriento y 
olvidado, en una c a p t a  marcada "Documentos Financieros", encontré un paquete demaie 
riales sobre las movilizaciones agr& que incluía también varios reportajes y boletines de 
prensa sobre la operación de Nehuenhíe, vista desde la perspectiva de las autoridades de la 
UP3. 

Durante ese cálido mes de enero, entre mis visitas a la comunidad de Aiiío y mis descubri- 
mientos en el archivo de laintendencia, me fui metiendo cada vez más profundamente a esta 
narrativa do suspenso y dolor que, al igual que una novela policiaca, me ofrecería en los 
meses siguientes una combmación de pistas falsas, callejones sin salida y descubrimientos 
dramáticos y Uenos de emoción. Uno de los temas que rastreé con más empeüo durante ese 
tiempo tenía que vcr con las armas que se habían encontrado en el sector. Al comienzo, 
cuando conversé el tema con personas de la comunidad de Ailio, la respuesta que obtuve fué 

T o n  la apertura, en 1999, del primermhivo legional del@ m laIX Región, W s  matmhleles de la Inteodeoch 
han pasado al Archivo Regional de la Araucanla, en h c o .  Sin embargo, yo maniengo fot0cnp"s m mi poder. 



clarísima: no tenían m a s .  El ejército había fabricado el cucnlo, y a los militares pertene- 
cían las m a s  quc después exhibieron varias veces a la prensa y al público cn general. Entre 
todos los campesinos quc lueron mcstados en cl allanamiento de Nchucntúe, a ninguno se 
le pudo probar los cargos, porque eran completamente inocentes. 

La inocencia total de los campesinos mestados en el allanamiento también apareció, según 
pude constatar, en los diarios dc la Cpoca quc apoyaban al gohicmo popular. En Pum Chile, 
Clarín y La Nación se publicaron una serie de artículos culpando a la derecha de fabricar los 
cargos, comentando que sería ridículo pensar que los campcsinos Mapuche del sector, quienes 
casi no tenían dinero para comprar sus necesidades diarias, podnán bahcrsc involucrado en la 
fábrica o acumulación de armamentos, o que se estuvieran entrenando militarmente. En esos 
mismos días, además, a comienzos de septiembre, viajó una delegación de campesinos de 
Nehuentúe y Puerto Saavedra a Santiago a denunciar las torturas y abusos cometidos durante 
el allanamiento. En los rcporiajes y entrevistas hechos con miembros de esta delegación en la 
prensa y por televisión, la imagen que predomina cs una dc abusos y violaciones de los dcre- 
cbos y los cuerpos de ciudadanos inocentes, honestos y Irabajadores'. 

La prensade derecha, por otro lado, dio más dctallcs a la versión militar dc los hechos. En El 
Diario Austral, El Mercurio y Las Ultimas Noticias, los campcsinos Mapucbe dcl sector 
costa se representaban, o como revolucionarios empedernidos dispuestos a atacar a ciudada- 
nos pacíficos en sus mismos hogares, o como personas poco educadas que habían sido mas- 
tradas a una conspiración extremista. En los diarios nacionales aparecieron reportajes dela- 
Uando el arresto de cincuenla "guerriileros" y el descubrimiento de bunkers, ametralladoras y 
artilleda Se habló tambikn de Puerto Saavedra como una región dominada por comandos dc 
pelo largo, con bigotes al estilo mandarín. Bajo tales circunstancias, el allanamiento no po- 
dría considerarse otra cosa quc la liberación de una región dominada por la extrema izquier- 
da, y las denuncias de tortura y abuso eran simplemente mentiras y calumnias5. 

Esta última versión, manufacturada por la prensa dc oposición al gobierno popular en con- 
junto con las fuerzas golpistas al interior de las fucrzas armadas, se impuso violentamente 
como ' la verdad" bajo cl rhgimen militar. Esta imposición pasó por la tortura y consecuente 
testimonio forzado de una dirigente Mapucbe de NehuentJe que había formado partc de la 
delegación a Santiago, testimonio que se publicó en El Diario Austral a fincs dc septiembre 
bajo el titular 'Menií porque me pagaron". Según esta versión el MIR habría inventado todo 
el cuento de los abusos a los derechos humanos y militantes locales le habrían escrito la 
denuncia y amenazado con matarla si ella cambiaba su tcstimonio6. 

' rClar<nn, 5 Sept. 1973.p. 4; 6 Sept. 1973, p. 10; uLaNsci6nx. 6 Sept. 1973, p. 32; apuro Chilea. 5Scpt. 1973, p. 
2 ; s  S c p ~  1973. p. 4; 6 SepL 1973. p. 9; vcrlambi€n .El surbajorégimen militan>. rPunloFinda, No 192,l l  Scpt. 
1973, pp. 2-3, para cl lcstimonio de una de las pcrsonas que pmticip6 en la delcgaci6n a Saniiaga. 
' AdemBs de los articulo8 ya citados del uDiario Australa. ver lambiCn x l 3  Mmuion. 4 ScpL 1973, pp. 1.10; 5 ScpL 
1973, p. 1; II Sepl. 1973, p. 21; -Las L n h a s  Noticiarn, 1 Sept. 1973, p. 1; 3 Sept. 1973.p. 1; 4 SepL 1973. p. 2. 
"La mapuche de 'Vamos Mujer' cn TV-7: 'Mcntí porque me pagaon"', xEl Diario Austral*. vicmcs 28 Scpt. 
1973;pags. ly  8. 



Dadas las consecuencias de su cambio de testimonio, esta dirigente Mapuche, que aparece 
en diierentes versiones como "Margarila" o "Gerlnidis", resultó siendo una de las figuras 
más negativas en la memoria de los aíectados por el allanamiento de Nehuenlúe. Otra figura 
que tiene connotaciones negativas es un joven dela comunidad de Ailío, menor de edad, que 
habló bajo tortura durante la misma operación. '%a muy bueno el niño", me contó un día 
don Heriberto Ailío, "por eso lo tomaron, pero no lo miraron si podía ser un joven muy débil, 
cualquier apretón podía deteciar todo lo que sabía, así fue afectó a todos ..." Pero como uno 
de los más afeclados por la tortura, don Henberío posteriormente también reconoció que era 
muy dificil quedarse callado, especialmente al ser tan joven como era Hugo Ailío en Agosto 
de 1973. Hugo mismo me explicó en 1999 que tenía 16 años cuando llegaron, alas tres dela 
maüana, a buscarlo a su casa en la comunidad. Lo trataron "bien suavecito" delante de sus 
padres, hasta le dijeron "hijo". Cuando su madrc empezó a llorar, el sargento le dijo, "no se 
preocupe, señora, el niño va a dar una declaración y mañana se lo traemos". Pero al salir lo 
empezaron amaltratar, dándole culatazos. Al llegarala casa patronal del ex-fundo NehuenNe, 
un soldado le pegó con una cadena que tenía un medallón de plomo en la punta, abriéndole 
la cabeza Después lo hicieron entrar a la casa y lo hicieron esperar en el pasillo antes de 
hacerlo pasar, como le explicaron, a "la sala de tortura". Como lo recuerdaHugo, la tortura 
psicológica de esperar fue quizá la forma más eiectiva de ablandarlo. En el pasillo y después 
encerrado en un armario dentro de la sala donde podía escuchar los gritos y gemidos de otro 
prisionero, Hugo tuvo mucho tiempo para imaginarse lo que venía. Había leído revistas 
sobre la Segunda Guerra Mundial y, al acordarse de las torturas que los Nazis habían come- 
tido con los judíos, "se me caían las lágrimas". Cuando finalmente le llegó su turno con16 
algunas cosas, pero después intentó callarse y empezó a negar todo. Entonces empezaron a 
pegarle, agarrarle fuerte, le aplicaron elechicidad en el ombligo, el cerebro, las plantas de 
los pies, la boca, los labios, la nariz. Llegó el momcnto en que simplemente no pudo aguan- 
tar más. Aunque fue la combinación de todo que finalmente lo quebró, lo peor fue la electri- 
cidad: "me largué como palon7. 

Más allá de abusar de los cuerpos de los campesinos Mapuche y no Mapuche del sector, el 
allanamiento de Nehuentúe y el golpe militar pusieron fin violentamente a una alternativa de 
prosperidad agraria y pcrsoneríapolítica auspiciada por el gobierno popular.  qué significa- 
ba esta alternativa para la gente de la comunidad de Afilo7 Para algunos de la comunidad, la 
alternativa de la Unidad Popular fue un momento de gran prosperidad, en que por primera 
vez la pobreza dejó dc apremiar. El 20 de diciembre dc 1970, una parle de la comunidad 
parlicipó en la toma del fundo RucalBn, entre Carahue y Tranapuente. Después de una retoma 
de parte del dueño y sus amigos, el gobierno intervino el fundo, estableciendo un Centro de 
Reforma Agraria o CERA y asentando allí a las familias de Ailío que habían participado en 
la toma. 

'Entrevistas con don Hmiberto Ailio. Tcmuca, 18 a b d  1997 y don Hogo Ailio, Concepción. 12 agosto 1999 



"Como nosotros no llevábamos nada,- explicó don Heriberto Ailía-, entonces 
allá el Estado nos mandó la gente de INDAI: fue de embajadora. En esos tiem- 
pos era CORA. CORA daba todo. la ayuda técriica, la ayuda de los fertilizantes, 
de los matamlezas, todas esas cosas, maquinarias, todas esas cosas las daba 
CORA. Entonces ahínosotros, CORA nos ayudó. Nos dio maquinarias, tractores 
para reemplazar el buey, vacas, semillas, fertilizantes; todo lo que necesitaba el 
fundo para el trabajo de los campesinos, nos daba CORA'". 

La visión que cmcrge del testimonio de don Heribcrto, y también de olras personas que 
estuvieron en el asentamiento, es que los asentados vabajaban el iundo en común, con ayuda 
de la Corporación de Reroma Agraria (CORA). Parte de lo que se producía iba para pagar 
los préstamos y para pagar la deuda del fundo. Además de la  producción cn común, que 
abarcaba la mayoría de la tierra del Fundo, cada Camilia tenía más o mcnos dos hectáreas que 
podían sembrar para sus necesidades. En algunos casos, como los principales asentados 
estaban lrabajando en la producción común del fundo, csas dos hectáreas las trabajaban a 
medias con un socio de una do las comunidadcs. 

Esa fue la experiencia de Robusiiano Ailío, hermano de Heriberto, quien sembraba a medias 
las dos hectárcas de su hermano en Rucalán además de irabajar la tierra de la familia en la 
comunidad de Ailío. Don Robusiiano recuerda el tiempo de la Unidad Popular como un 
tiempo de prosperidad: 

't.. de ese ario ya empezamos nosotros a activamos, en el trabajo tambiknpor 
que en el tiempo de la Unidad Populac primera vez que nosotros sembramos 
con abono. El gobierno de ese tiempo dio amplio apoyo a la ayuda tecnológica, 
entonces tuvo mucha ayuda el campo, por que un saco de abono en ese tiempo 
casi era cambiado por un saco de trigo, si salía casi igual un saco de abono con 
un saco de trigo, se pagaban igual. No como hoy día que a veces nosotms 10 
sacos de trigo pagamos uno de aborio y pa salic entonces todo eso y la juventud 
ya, todo el tiempo empezó a ganarplata, los jóvenes, los tiirios de IS,16 años ya 
andaban con plata ... '". 

' Entrovista wn don Heribctio Aiüo, Comunidad de Aillo (Tranapucnie), 18/1/97. 
'hiUevista con don Robustiano Ailio. Comunidad de Ailio (limapucnlz), 1 1  do enero de 1997 
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Pensado de esta forma, la legitimidad y los logros del CERAAmoldo Ríos fueron impresio- 
nantes. En dos años de trabajo, 38 familias sacaron adelante, con la ayuda técnica y crediticia 
de un gobierno simpatizanle, una buena empresa agrícola. Su meta principal era el sosteni- 
miento de estas familias extensas--en muchos casos incluyendo hermanos, padres, tios, etc.- 
-que habían quedado en las comunidades cercanas. Esta meta Cué cumplida con creces. Al 
mismo tiempo, se quería sacar adelante un trabajo agrícola colectivo con miras a un futuro 
de crecimiento. En ésto también hubieron logros importantes. Como lo explica don Heribato 
AiUo, "nosotros éramos capaces de abastecer la cooperativa y hacerla agrandarse, fuimos 
capaces en esos tiempos de hacerlo en esa roma, nadie quedó debiendo un peso, todos 
salieron bien. Salieron bien organizadas las cosas en esos Liemp~s"'~. 

Había, sin embargo, otra parte de la comunidad de Ailío que no participó en el CERA. Don 
Antonio Ailío recuerda que no quiso ir. Tl los fueron a tomar tierras en Rucalán donde 
Landarretche que le decían el dueño, de ahi fueron varios pero yo no fui na' y mis hermanos 
tampoco, uno de mis hermanos fueron pcro yo no fui, entonces de ahí empezaron los milita- 
res a ahincarle a la gente". Hugo Ailío, hijo de don Antonio, recuerda que a su padre lo 
invitaron a pariicipar en varios de los centros de reforma agraria que se crearon en la región 
en esos aiios, pero que él no quiso. Estaba demasiado apegado a su tierra original, y a la 
lucha por la restitución de las hcctárcas especííicas que le Cueron usurpadas a la comunidad 
en 1908. Durante el gobierno popular, la comunidad logró recuperar aproximadamente la 
mitad de esas tierras y, como recuerda don Antonio, "alcanzamos a sembrar un año". Pero 
con el golpe militar la siluación cambió allí también y "pa' no eslar pasando malos ralos 
después entregamos la tierra pu"". 

En combinación con las torturas y sufrimientos de los arrestados de las comunidades, la 
campaña militar de 1973 logra desarmar, por tanto. la complejidad del protagonismo social 
y poUtico de esos aiios. Al mirar a la región de Nehuentúe a través de un lente que enfatiza la 
existencia de armamentos o la falta de ellos, y la consecuenie culpabilidad o inocencia en 
una supuestaconspiración extremista, se pierde de vista lo que pasaba en realidad. Como me 
explicó don Henberto Ailío en nuestra tercera entrevista, es verdad que tenían algunas armas 
en los CERAS, pero que los militares después agregaron más para hacer parecer que había 
una escuela gueriiilera. Y en realidad, bajo las condiciones que existían en ese momento, la 
gente no podía quedarse sin capacidad de defensa "Preparando como ellos se preparaban", 
anotó don Henberto, "cómo nosotros nos íbamos a quedar a manos cruzadas. Entonces no- 
sotros sabíamos que ellos estaban preparándose para dar un golpe de Estado y para reprimir 
a los pobres"12. Lo otro que se pierde de vista, que queda sepultado por la campaña de 
desinformación desatada por los militares en 1973, es el debate al interior de la comunidad, 
las discusiones acercade cómo mejor conseguir lajusta restitución de sus tierras. Solamente 

"Enmdsta con don Hcribcno Ailio, Comunidad de Aiüo (Tranapuente), 18/1/97. 
" Enmviatas con don Antonio Ailio. Comunidad de Ailío-Tmpuenlc, 10 Enero 1997; y don Hugo Ailfo, Con- 
cepción. 12 agosto 1999. 
l2 Entreviata con don Hwibeao Ailío. Temuco, 18 abril 1997. 



después de 1990, y todavía con miedo, dolor y rabia, esque se empieza a recordar la dramá- 
tica historia de la época de la Reforma Agraria, y cómo los debates y las movilizaciones 
impactaron en, y fueron impactados por, el pueblo Mapuche. 

* * * * * * * *  

Esta historia que acabo de narrar es un ejemplo de cómo la llamada "nueva historia" social 
y política se puede aplicar a la historia local de los pueblos indígenas en América Latina. 
Comenzando en la década de 1960, bajo la influencia de la Revolución Cubana y de los 
movimientos obreros, campesinos y estudiantiles, empezó a surgir una nueva metodología 
histórica cuya meta principal era reivindicar las acciones y el protagonismo histórico de los 
grupos más olvidados de la sociedad. En América Latina en su conjunto, esta nueva historia 
social impactó fuertemente sobre las investigaciones y las Iormas de pensar de las historias 
nacionales, agregando al estudio de las élites polilicas una consideración sistemática del 
protagonismo de los grupos oprimidos de la sociedad. Con eslo se combin6, a partir de la 
década de 1980. lo que se ha conocido como la "nueva historia" cultural o política, que se ha 
preocupado por investigar el Estado y la historia de las identidades politicas y cullurales de 
una sociedad. Esta preocupación ha generado nuevas perspectivas sobre las naciones y el 
nacionalismo que, más alla de las versiones "oficiales" de la historia patria, han intentado 
imaginar un futuro más plural, decentralizado, democrático y multiétnico. 

Estas tendencias historiográficas generaron una seric de metodologías a través de las cuales 
se hacía más fácil la aproximación a las experiencias de los gmpos olvidados de la sociedad. 
Además de la relectura de fuenies escritas más tradicionales, como podrían ser los archivos 
judiciales, notariales, policiales, o locales de distinta especie, se enfatizó mucho la historial 
oral como forma de tener acceso a la perspectiva de los grupos subalternos. Método que 
había nacido con la anlropología, el trabajo de campo-en el sentido de pasar tiempo en 
comunidades y recoger los testimonios de la gente- pasó a scr una parle importante de las 
investigaciones de los 'huevos" historiadores. Al mismo tiempo, se suscitó dentro del cam- 
po de la historia un fuerte debate sobre la "objetividad" de las fuentes orales. 

El cuestionamiento delas Cuentes orales se dio por dos razones que, aunque interrelacionadas. 
también obedecían dinámicas distintas. La primera era que, en una disciplina como la histo- 
ria que siempre ha privilegiado el documento escrito por considerarlo más obietivo, muchos 
especialistas no sabían qué hacer con un testimonio oral. ¿No habría sido producido con 
intereses cruzados? ¿Era posible fiarse de la memoria de una persona, cuando los seres 
humanos en general recordamos lo que queremos recordar? Aunque las respuestas a estas 
preguntas no han satisrecho a todos los agnósticos, el debate mismo ha producido nuevas 
perspectivas sobre la documenlación en general. Cada vez más se ha reconocido que todo 
tipo de documento es parcial, producido dentro de las relacioncs dc poder existentes, y con 
la mirada inkresada de su autor. Por tanto, lo ideal cs siempre tener acceso a mochos docu- 



mentos distintos, escritos y orales, y establecer un diálogo entre ellos para profundizar nues- 
tro conocimiento de una época o un fenómeno específicos. 

La segunda objeción que se ha presentado frente a la historia oral tiene que ver con la falta de 
objetividad del historiador. La primerageneración de historiadores sociales que usaron fuentes 
orales tendían políticamente hacia la izquierda y tenían un compromiso social y político con 
las personas a quicnes entrevistaban. En Italia, por ejemplo, el historiador oral Alessandro 
Porteiii cuenta que su campo empezó a crecer después de la Segunda GuerraMundial, como 
esfuerzo de activistas políticos de tendencia comunista o ~ocialista'~. En la mayoría de los 
países de América, los primeros historiadores orales salieron, o de los movimientos estn- 
diantiles, o de las movilizaciones obreras y campesinas dc los años 60. En una disciplina 
como la historia, en que supuestamente la objetividad y la nota a pie de página deben 
privilegiarse por encima de cualquier otra cosa, la idea de que hubicran intereses políticos de 
por medio era difícil de aceptar. 

De este conflicto intelectual ha surgido la conciencia de que la historia es siempre un diálo- 
go entre el pasado y el presente, un diálogo enue lo que ha pasado y está pasando, y lo que 
nos gustaría que pasara en el futuro. Por tanto, el historiador ha estado siempre involucrado 
en los vaivenes polílicos y sociales de su época. Las "nuevas" historias sociales y políticas 
surgen justamente de un momento distinto de la historia contemporánea, cuando la visibili- 
dad de los gmpos oprimidos hace pensar de forma distinta su importancia en el pasado. Y lo 
mismo ocurre, a partir de los años 80, con la historia de los pueblos indígenas de América 
Latina. 

Entre 1980 y 1994, los países latinoamericanos en general fueron testigos de un poderoso 
resurgimiento político de los pueblos indígenas. En parte inspirados por la derrota del mode- 
lo clasista de desarrollo nacional, las organizaciones y los intelectuales indígenas fueron 
reivindicando su presencia pública en los debates sobre una variedad de temas, incluyendo 
la reforma política, las deliniciones del temtorio y del desarrollo socioeconómico, y los 
derechos humanos. En respuesta a este nuevo y dramático protagonismo público, los histo- 
riadores también empezaron a reexaminar la presencia de los pueblos indígenas en las dis- 
tintas historias nacionales. Usando las mismas metodologías de las "nuevas" historias socia- 
les y políticas, especialmente la historia oral, esta nueva tendencia historiográiica empieza a 
reconstruir, desde lo indígena, la historia suballerna Uno de los ejemplos más interesantes, 
y de más larga duración, de csta tendencia, es el Taller de Historia Oral Andina (THOA). 
Fundado en Bolivia en la década de 1980 por una coalición de intelectuales que tomaron su 
inspiración del surgimiento del movimiento político kahisia, su propósito principal ha sido 
la recopilación de los testimonios orales de las comunidades Aymaras de Bolivia y la prepa- 
ración, através del trabajo de investigación y del estudio universihio, de intelectuales Aymara 

13Alessaodro Porteni, «Thc Battlc of Valle Giulia: Oial History and the Art ofDialogue» (Madison: Univcrsily of 
Wisconsin Pross. 1997). 



que puedan escribir la historia de su propio pueblo". 

Esta kndencia hacia la reconsideración de lo indígena en las historias nacionales ha seguido 
expandiendo durante la década de los noventa. Inspirado en parte por la rebelión zapatista en 
Chiapas y en parte por el vabajo del anlropólogo Guiíiermo B o d i  Batalla, los historiadores 
y antropólogos mexicanos se han dedicado cada vez más a la historia de los pueblos indíge- 
n a ~ ' ~ .  Algo parecido ha estado ocurriendo en Chile, donde un grupo de historiadores que 
incluye a Sergio Villalobos. Leonardo León, Amiro Lciva, Jorge Pinto, Holdenis Casanova 
y otros se ha dedicado al estudio de la fronicra, definida como el espacio muliinacional 
ocupado por el pueblo Mapuche, con una cconomía fronteriza que se articula clandestina y 
a veces pacíficamente con la economía nacional chilena. Por otra parte, el babajo dc José 
Bengoa ha enfatizado la violencia y las relaciones de dominación que conectan al pueblo 
Mapuche con la sociedad chilena, haciéndonos reflexionar sobre cómo debemos combinar 
un análisis a largo plazo de un espacio económico, con una consideración de momentos 
específicos y violenlos de conquista y del ejercicio sangrieulo del poder es la l~l '~ .  

Universidad Mayor de San An&, Taller de Historia Oral Andina, .Mujer y rcsiskncia comunada: historia y 
memoriur (La Paz: instituto de Historia Boliviana, 1986). Ver tambidn algunos de los Vabajas de los miembros 
fundadom del Tsllm, como Silvia RiveraCuácsnqui "Apuntes para unahisloriade Iss luchas campsinas en Bolivia 
(1900-1978)", ai -Historia palítica dc los campesinos lalinoamcricaoasn, Vol. 3 (México: Sigla XXI Fdiuires. 1984- 
85). pags. 146-207; a@rimidos pem no vencidos: luchasdel campesinado aymara y qhechwaen Bolivia, 1900-1980r 
(Lapaz: HISBOL: CSUTCB, 1984); y XavicrAlb6, «Achaeachi, medio siglo deluchacampcsin% (La Paz: Ediciones 
CIPCA. 149);  d k ~ a f l o s  do lasolidandad Aym- (La Paz: Ediciona CIPCA, 1985); con Galo Ramón V. xComu- 
nidadcs andinas desde dentro: dinúmicas organizativas y asiskncia ldcnicax (Quilo, Ecuadm: Ediciones Abys-Yala, 
1994); y Albó (comp.). * R d w  dc América: el mundo Aymaramara (Madnd: Alianza Editorial, 1988). 
" Gui l lmo  Bonfil Batalla, «Mdxico profundo: una civilizaci6n negada» (México. D.E: SocreLar(a do Educación 

Pública1 CESAS. 19871: Anlonío Escobar O. (coord.1. .indio. nación v comunidad en el Mdxico del s ido  XiX. 
(Mbxico, D.F.: ~ & t m  déÉsludios Mexicanos ;~cn&amcric&os y ~ e i t r o  dclnvcstigaciones y EstudioS~uperio- 
res en Antmpologla Social, 1993) ;Antonio Escobar O., .Historia dc los pueblos indígenas de México: De lacosta 
a la siew, Las hwtecas, 1750~1900u (M6rica. D.F.: CIESASI Insliluto Nacional Indigcnista. 1998); ; Leiicia 
Reina (word.). <La reindianiración de AmMca. Siglo XDI* (MBxico, D.F.: SigloVeintiuno y CBSAS, 1997). Dos 
intentos m& Lempmos y pionems de esmihir la historia mexicana desde lo indigena san ~ n t o n i o  Oarcfa de León, 
diesislencia y utopía: memorial de agravios y crónicas de revuellas y pmlecíasac&cidas en la Provinciade Chiapas 
duran@ los Últimos quinienios aiios de su hislorim (MExico, D.F.: Ediciones Era, 1984). y Marcello Carmagnani 
*El regreso dc los dioses: el pmccso de. nconsüiucibn dc la idcnüdad dlnica cn Oaraca, siglos XVIl y XVmr 
(Mdxico, D.E: Fondo de Cullura Económica. 1988). Es intcresanlc notar quc ambos trabajos tratan partes m8s 
"pcnlCncas" c "indigcnas" del pals. <:hispas > Oaxucs rcrpccii\aii,cnic. 
'Sorgio Villalubui. .Lo vida frunleri?.arn C h i l r ~  (Mndnd Fdilo~al MAPFRE. 1992). "1.0s l'ehucnchri cn la vida 

CionLenrau iSanlla~a Fdieionco Univcn~dad Cai6licu de Chile. 19891. Lconardo Lc6n Solír. .Mnluuunor u 
conchavado& en kuaucanla v las Pamas. 1700.1800~ (Temucá: Edicknc~ Universidad dc la'FmnlorL 1991f: 
Anum Leiva, <El primer av&cc de la ~rsucania: ~ n ~ o 1 , 1 8 6 2 *  (Temuco: Ediciones Universidad de la Fmnte& 
1984); Jorge Pinto (ed), aAraucania y Pampas: Un mundo Imnlmizo en AmMca del Surn (Tcmuco: Ediciones 
Universidad de la Fmnlcni. 1996). aOcl discurso Colonial al Roindigenismo: Ensayas dc hisloria lalinoamerica- 
naa (Ternuca: Ediciones Universidad de la Fmnkra. 1996). x M o d c r n ~ i 6 n .  Inmigración y Mundo Indlgcna: m i -  
Ic v la Amocania on el sirlo XIXn íTemuco: Ediciones Univcrsidad de la Frontera 1998): Holdenis Casanova ~. ~ ~ ~ . ,  ~ ~ ~ ~~~ . 
d a b l o s .  brujos y cspirit& malEfic0~. Chiilún, un pmccso judicial del siglo X V I I I ~  (Tcmuco: Ediciones Univcni- 
dad de la Fmntw, 1994). Parala historia que enfatia los momentos de guerra y de encuentro violento y la huella 
que &los dejan en momentos de paz, ver los6 Bcngoa. xHistoris del Puebla Mapuche (Siglo XiX y XX)n (Santia- 
go: Ediciones Sur, 1985). LarespuestadcVillalobos vicnecn "Vidafmntwizaen la Araucania: El mito dela guew 
de Amucor (Santiago: Edilorial Andrés Bello,1995). 



Con todo, los avances en la historia de los pueblos indígenas latinoamericanos ha hecho 
surgir una serie de nuevos desaííos a los cuales nos tendremos que enüentar en el futuro. 
Entre ellos, quizá el mas imponante tiene que ver con la objetividad o el compromiso de los 
historiadores. Desde que la historia indígena empezó a revivir como campo, se ha hecho 
claro que este renacimiento está íntimamente conectado con los movimientos indígenas con- 
temporáneos, sus demandas y programas, y la relación que éstos tienen con las "deudas 
históricas" de los estados nacionales con los pueblos originarios. En una situación así, ¿el 
trabajo de investigación debe estar al servicio de los pueblos oprimidos? ¿Cómo mejor se 
puede servir a la verdad?  significa algo, en cste contcxto, la "objetividad cientifica"7 

Vuelvo al caso de Nehuentúe, y dc la comunidad de Nicolás Ailío, para reflexionar sobre 
estos temas. Cuando una investigadora se compromete con una realidad local, con una co- 
munidad específica, la "objetividad científica" es sustituida por el compromiso humano con 
personas de carne y hueso. Ese mismo compromiso, sin embargo, exige una bhsquedarigu- 
rosa y prorinda de la verdad. Esta búsqueda, que combina testimonio oral con fuentcs escri- 
las, tiene como meta encontrar y nauar las diferentes perspectivas y opiniones, la compleji- 
dad humana y social, de la siluación. Al mismo tiempo, exige que la investigadora se com- 
promela, a nivel humano, con los sujetos de la historia. 

De este modo, mi lucha por desenterrar y rearmar todos los pedazos y capas de la historia de 
Nehuentúe comenzó con los testimonios orales, tomando un desvío por la documentación 
escrita, para volver luego a las memorias personales que muchos empezaron a compartir de 
forma ambivalente. Había, simultáneamente, fascinación y rechazo de parte de mis 
interlocutores; querían hacerme comprender, mientras que al mismo tiempo deseaban olvi- 
dar. Este péndulo entre la memoria y el olvido me fué empujando, lentamente, hacia la 
comprensión. Varias personas insistieron que no recordaban nada y después mc hablaron por 
más de una hora. Algunos no me permitieron grabar, o usar sus nombres verdaderos. Con 
todo, había una intensidad ni el proceso de recordar, una ncccsidad de reencuentro, pero 
también no era posible quedarse por largo tiempo frente al sufrimiento recordado. 

Los recuerdos siguen doliendo, heridas mal cicatrizadas que pueden sangrar en cualquier 
momento; por lanto me he preguntado muchas veces porqué la gente aceptó hablarme abier- 
tamente, invitándome a compartir su mundo lleno de complejas penas donde lo que más 
parecía doler era la muerte del heroísmo y la ulopía. Quizá me aceptaron porque se dieron 
cuenta que sus experiencias me fueron cambiando ami lambión, educándome aún cuando, a 
veces, me resistía a ser educada. «No son archivos ni duros datos empíricos», escribe 
Alessandro Po~telli. "La gente no nos habla si no lc hablamos, no revela sus secretos si 
nosoúus no rcvelamos los nuestros". Porque yo me revclé, porquc me hice participe de las 
relaciones y procesos que estaba investigando, tuve finalmente que aceptar tambien la pro- 
fundidad de lo que sc había pcrdido en septiembre dc 1973. No solamente la esperanza de 
una vida distinta, sino que también, irrcvcrsiblcmente. la unidad y solidaridad entre amigos, 



vecinos, familiares. La historia oral es siempre un diálogo. Como sugiere Portelli, «sea este 
diálogo un éxito o un ¡?acaso, el lrabajo de campo es también una especic de intcmención 
política, porque fomenta el esíuerzo de cambio, la conciencia, y el auto-conocimiento en 
todos los participantes"". 

Medido así, mi diálogo con la comunidad de Ailío ha sido un éxito. Quizá si pensamos en 
t6rminos de diálogo entre saberes, en vez del establecimiento de solamente una verdad cien- 
tífica, podemos pensar la historia más democráiicamente. Quizá si constniimos un modelo 
de diiiogo histórico intercultural. podemos pensar la historia de los pueblos indígenas lati- 
noamericanos desde lo local, pero también con un impacto nacional y hasta continental. 
Como me ha demostrado el caso de la  comunidad de Ailío, las mcmorias y las historias 
sobreviven y son fuertes y multifac6ticas. Nueslro desafio es seguir desarrollando las meto- 
dologías científicas y las rclaciones pcrsonalcs que nos permitan, con respeto y sensibilidad, 
recopilar y narrar las diversas y complejas vcrdadcs del corazón humano. 

Nota: El texto fué entregado por la autora sólo con reíercncias bibliográficas a pie de página, 
C.E. 

" Alcssandro Portcni, .Tho BaUlc orvalle Giulia: Oral History and the Art of Dialogue» (Madison: Univorsity 
of Wiaconsin Pros& 1997). p. 52. La traduc"6n cs mía. 
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